梅雨季來(lái)臨時(shí)，梧桐葉在窗臺(tái)上積成墨綠的群島。蘇玥湫蹲在琴房角落擦拭小提琴，松香混著潮濕的木地板氣息，在空氣里釀出琥珀色的光暈。雨水順著鐵皮屋檐織成珠簾，她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外球鞋踩過(guò)水洼的輕響。

顧明舟永遠(yuǎn)帶著那把印著云朵的透明傘，卻任由雨水在傘骨末端凝成水晶墜子。他總坐在琴房最末排的椅子上，膝頭攤著本《天體聲學(xué)》，耳機(jī)線蜿蜒著爬進(jìn)校服口袋。有次蘇玥湫故意把琴弓蹭過(guò)E弦，看見(jiàn)他書(shū)頁(yè)間夾著的枇杷葉書(shū)簽輕輕顫動(dòng)。

"要聽(tīng)嗎？"

某個(gè)暴雨突至的傍晚，他突然摘下左耳耳機(jī)遞來(lái)。金屬外殼殘留的體溫驚得她差點(diǎn)摔了琴弓，肖邦的《雨滴》前奏曲卻順著耳廓流進(jìn)來(lái)。鋼琴聲在潮濕空氣里生長(zhǎng)出銀色菌絲，她數(shù)著他衛(wèi)衣抽繩晃動(dòng)的頻率，直到發(fā)現(xiàn)樂(lè)譜架上多了張字條。

「雨滴頻率432Hz時(shí)，玻璃會(huì)顯現(xiàn)星圖」

字跡和他素描本上的如出一轍。蘇玥湫轉(zhuǎn)頭看向淌雨的窗，無(wú)數(shù)道水痕正在玻璃上編織經(jīng)緯線。當(dāng)顧明舟伸手調(diào)整百葉窗角度時(shí)，那些交錯(cuò)的光影突然化作夏季大三角的投影，天鵝座的翅膀正拂過(guò)她的小提琴琴箱。

他們開(kāi)始默契地共享這個(gè)秘密。每周三下雨時(shí)，顧明舟會(huì)"恰好"帶來(lái)新的天文彩頁(yè)，蘇玥湫則往他字典里夾帶手抄的俳句。有次她拆開(kāi)包著枇杷糖的便簽紙，發(fā)現(xiàn)背面畫(huà)著戴鯨魚(yú)發(fā)夾的少女站在天琴座下，裙擺綴滿(mǎn)隕石灰。

驚蟄那日，顧明舟缺席了琴房之約。蘇玥湫在收拾樂(lè)譜時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的《天體聲學(xué)》里夾著張泛潮的地鐵票根。2018年9月3日的2號(hào)車(chē)廂，背面鉛筆字洇著水痕：「當(dāng)天撿到的不是發(fā)卡，是擱淺的藍(lán)鯨。」

雨突然下得像世界末日。她抱著書(shū)沖向天文社活動(dòng)室，卻撞見(jiàn)顧明舟正在調(diào)試光譜儀。白熾燈下他袖口的青檸香格外清晰，"我在還原那天車(chē)廂的光線。"他指著儀器顯示的432nm藍(lán)光，"這樣才能看清鯨魚(yú)眼睛里的星云。"