快樂的方式有很多種，最直接的，就是見到你。

‖

宋叢推開家門時，電子鐘顯示凌晨一點十七分。

玄關(guān)感應(yīng)燈自動亮起，在地板上投下他略顯疲憊的影子。

診室白熾燈特有的消毒水氣味似乎還黏在肩頭，他松了松領(lǐng)帶，目光落在鞋柜旁歪斜的女士樂福鞋上——林里今天又忘記把鞋子擺進鞋柜第三格。

廚房傳來瓷器輕碰的脆響，他循著聲音走去。

林里正踮腳夠吊柜里的麥片罐，寬松的棉質(zhì)睡裙下擺被夜風掀起一角，露出小腿上淡青色的血管紋路。

觀測站常年的夜班讓她的皮膚呈現(xiàn)出月光般的冷白色，此刻在暖黃頂燈下卻透著不自然的潮紅。

宋叢.我來。

宋叢從背后伸手取下罐子，順勢將額頭貼在她后頸。

三十七度二，這個數(shù)字在他腦中自動換算成醫(yī)學參數(shù)。

林里轉(zhuǎn)身時帶起洗發(fā)水的橙花香氣，發(fā)尾掃過他還沒來得及摘下的工牌。

林里.今天三臺搭橋？

宋叢.四臺。

他解開襯衫最上兩顆紐扣，看著妻子把麥片倒進玻璃碗。

宋叢.觀測數(shù)據(jù)有問題？

通常只有遇到棘手的星圖分析時，林里才會在這個時間找東西吃。

但此刻料理臺上攤著未拆封的蘇打餅干，包裝袋鋸齒邊緣被撕得歪歪扭扭——這不符合她慣常的嚴謹。

林里突然按住料理臺邊緣，指節(jié)因用力泛起青白。

宋叢的瞳孔微微收縮，捕捉到她喉頭不自然的吞咽動作。

常年握手術(shù)刀的手指已經(jīng)撫上她腕間。

宋叢.惡心想吐？從什么時候開始？

林里.上周...

話沒說完就變成短促的干嘔。宋叢單手撈起她的腰身往衛(wèi)生間帶，另一只手準確摸到墻上的頂燈開關(guān)。

林里俯在洗手池邊喘息時，他正用醫(yī)生特有的冷靜語調(diào)發(fā)問。

宋叢.頭暈嗎？嗜睡？乳房脹痛？

水流聲戛然而止。鏡子里映出林里瞪大的眼睛，濕發(fā)粘在泛紅的顴骨上。

林里.宋醫(yī)生這是在問診？

她轉(zhuǎn)身時膝蓋撞到他的大腿，這個踉蹌讓兩人同時跌坐在防滑墊上。

宋叢的手掌本能地護住她后腦，醫(yī)用橡膠的淡淡氣息突然變得清晰可聞。

宋叢.你經(jīng)期遲了十七天。

他說這話時，喉結(jié)在脖頸間滑動了一下。

林里突然意識到丈夫的白大褂口袋總裝著不同顏色的記號筆，此刻他虹膜里跳動的光點卻像極了手術(shù)室的無影燈。

凌晨三點的急診檢驗科，日光燈管在瓷磚地面投下冷冽的方格。

林里盯著采血管標簽上的電子時鐘，2021年4月12日這個數(shù)字在眼底灼燒。

橡膠止血帶松開時的輕微刺痛讓她瑟縮，宋叢立即用拇指按住棉簽，這個動作讓他腕間的青色血管在林里眼前晃了晃。

“HCG數(shù)值超過20000。”檢驗科同事的聲音隔著口罩傳來。

宋叢道謝時手指無意識摩挲著化驗單邊緣，紙張發(fā)出細碎的沙沙聲。

走廊長椅的金屬扶手貼著林里發(fā)燙的手心，她看著丈夫白大褂下擺被穿堂風掀起，露出深灰色西裝褲熨燙筆直的折痕。

B超室的門開了道縫，儀器運轉(zhuǎn)的嗡鳴聲漏出來。

耦合劑冰涼觸感貼上小腹時，林里猛地抓住檢查床邊緣。

宋叢的手立即覆上來，掌心溫度透過薄薄的醫(yī)用乳膠傳遞。

宋叢.我在

他說著調(diào)整了探頭角度，超聲波的波紋突然變成密集的雪花點。

屏幕上的灰白色混沌中躍出一粒跳動的光斑。林里聽見儀器發(fā)出類似射電望遠鏡接收信號的規(guī)律聲響，那節(jié)奏逐漸與宋叢驟然加快的呼吸同步。

醫(yī)生握探頭的手第一次出現(xiàn)不穩(wěn)定震顫，他摘口罩時扯斷了耳掛繩都渾然不覺。

“八周了?！敝魅吾t(yī)師的聲音像從深海傳來。

宋叢正用紗布擦拭林里腹部的耦合劑，睫毛在眼下投出顫動的陰影。

消毒酒精的味道里突然混進咸澀，林里抬手摸到滿臉冰涼的濕潤，才發(fā)現(xiàn)自己不知何時在哭。

返程的出租車里，晨曦給城市天際線鍍上淡金。

林里的手指被宋叢攥在膝頭，醫(yī)用洗手液的味道纏繞著彼此汗?jié)竦恼菩摹?/p>

司機擰開廣播，早間新聞?wù)诓蠼褚箤⒂械奶烨僮餍怯?，女主播的聲音突然被宋叢關(guān)進靜音鍵里。

宋叢.上周你抱怨咖啡機故障。

他的喉結(jié)在晨光里滾動。

宋叢.其實是聞到咖啡味反胃對嗎？

林里把臉埋進丈夫肩窩，呼吸間充盈著醫(yī)院特有的次氯酸鈉余味。

擋風玻璃外的城市開始蘇醒，她的指尖正按在宋叢頸動脈處，搏動頻率比平時快了18%。

鑰匙插進鎖孔時發(fā)出熟悉的金屬摩擦聲。林里彎腰解鞋帶時，宋叢的手已經(jīng)護在她腰后。

這個姿勢讓他們同時想起第一次去民政局登記的場景，當時他也是這樣防著她被臺階絆倒。

宋叢.坐著別動。

宋叢轉(zhuǎn)身時白大褂下擺掃過她膝蓋。林里聽著廚房傳來淘米聲，突然發(fā)現(xiàn)冰箱磁鐵不知何時排成了獵戶座形狀。

溫水遞到唇邊時，她注意到丈夫左手無名指上的婚戒——手術(shù)時永遠摘下的鉑金圈，此刻正閃著濕潤的光。

米香漸漸蒸騰的廚房里，宋叢的襯衫袖口卷到手肘，小臂肌肉隨著切菜動作起伏。

林里數(shù)著他脊椎第三節(jié)凸起的骨節(jié)，想起某次通宵調(diào)試光譜儀后，也是這個背影在黎明時分煮好了醒酒湯。

西葫蘆絲落入熱油的滋啦聲中，她突然開口。

林里.像不像超新星爆發(fā)？

宋叢關(guān)火的動作停頓半拍。鍋鏟與琺瑯鍋碰撞出清脆聲響，他轉(zhuǎn)身時圍裙帶子松垮地掛在腰間。

宋叢.你第一次孕吐那晚，我其實在更衣室摔了聽診器。

晨光穿過紗簾在他睫毛上碎裂。

宋叢.現(xiàn)在覺得，能聽見生命最初的心跳聲...很奢侈。

林里的腳趾在棉拖鞋里蜷縮起來。

她看著丈夫用手術(shù)結(jié)系法給煎蛋翻面，突然想起那些共度的深夜：她在書房核對脈沖星周期，他在客廳整理病例報告，鍵盤敲擊聲與紙頁翻動聲在黑暗里交織成銀河。