我想問路：請(qǐng)告訴我到你的心里該怎么走？

‖

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律作響的病房里，林里數(shù)著窗簾縫隙漏進(jìn)的光斑。

第三十六次宮縮來臨時(shí)，她突然抓住床頭護(hù)欄，指甲在金屬表面刮出刺耳的聲響。

宋叢正在給住院醫(yī)講解病例，白大褂衣擺掃過門框的瞬間，人已經(jīng)半跪在產(chǎn)床前。

宋叢.間隔六分鐘。

他摘手表時(shí)金屬表帶磕到護(hù)欄，這個(gè)失誤讓林里扯出虛弱的笑。

汗?jié)竦念~發(fā)粘在她眼皮上，宋叢用無(wú)名指小心撥開，指尖殘留著手術(shù)室刷手液的澀味。

走廊傳來平車輪子碾過地膠的悶響，林里突然攥緊丈夫的領(lǐng)帶。

林里.像不像那年臺(tái)風(fēng)夜？

她指的是懷胎七月時(shí)羊水早破的驚險(xiǎn)夜。宋叢喉結(jié)滾動(dòng)著解開領(lǐng)帶結(jié)，暗紋絲綢滑落時(shí)，露出鎖骨下方被她抓出的新鮮紅痕。

助產(chǎn)士進(jìn)來調(diào)整胎心監(jiān)護(hù)帶，林里條件反射地蜷縮。

冰涼的耦合劑涂上肚皮時(shí)，宋叢突然握住她的腳踝——這個(gè)姿勢(shì)讓他們想起孕晚期他每天幫她按摩水腫的小腿。

胎心音突然加速，咚咚聲在病房炸開，林里看見丈夫虹膜里映著監(jiān)護(hù)屏的綠色波浪線。

林里.我要站著。

宮縮間隙她突然說。宋叢立即撐住她后腰，產(chǎn)科護(hù)士驚呼被他的眼神堵在喉嚨里。

林里赤腳踩在他皮鞋上挪向窗邊，胎監(jiān)線拖在地上蜿蜒如臍帶。

窗外暮色正在吞噬晚霞，她呼出的白霧在玻璃上暈開。

林里.獵戶座升起來了。

宋叢的掌心貼在她腹底，感受著皮膚下火山噴發(fā)般的震動(dòng)。這個(gè)曾精準(zhǔn)剝離動(dòng)脈斑塊的手，此刻卻在妻子繃緊如巖石的腹肌上發(fā)抖。

林里突然咬住他襯衫肩線，血腥味混著冷汗?jié)B進(jìn)棉質(zhì)纖維時(shí)，胎心監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的報(bào)警聲。

手術(shù)車金屬托盤相撞的清響由遠(yuǎn)及近。林里被放平時(shí)，無(wú)影燈的光刺得她瞳孔收縮。

宋叢正在和產(chǎn)科主任快速交換醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，那些拉丁文發(fā)音撞進(jìn)她耳膜，變成遙遠(yuǎn)星云的編號(hào)。

“枕橫位?！敝魅蔚穆曇糇尶諝饽獭?/p>

林里看見丈夫喉結(jié)處的汗珠滾進(jìn)衣領(lǐng)，他正在用止血鉗調(diào)整無(wú)影燈角度，金屬反光里映出她張開的雙腿。

這個(gè)場(chǎng)景突然與七個(gè)月前重疊——當(dāng)時(shí)在B超室，也是這雙手顫抖著捧住初現(xiàn)形態(tài)的胎兒影像。

器械車滑過來的剎那，宋叢突然扯掉無(wú)菌服。

布料撕裂聲驚醒了林里混沌的意識(shí)，她看見丈夫只穿著深藍(lán)色洗手衣跪上產(chǎn)床，膝蓋擠進(jìn)她大腿之間。

宋叢.看著我。

他命令，手術(shù)室掌控全局的宋醫(yī)生回來了，可睫毛上懸著將墜未墜的水光。

林里抓住他伸過來的手腕，咬痕疊著咬痕的舊傷疤硌著牙齒。

宮縮化作超新星爆發(fā)的劇痛中，她聽見宋叢用氣聲哼唱那首荒腔走板的安眠曲——那是她孕吐最嚴(yán)重時(shí)，他整夜抱著她踱步編出來的調(diào)子。

“頭發(fā)！看到頭發(fā)了！”助產(chǎn)士的歡呼像隔著水幕傳來。

宋叢的瞳孔突然收縮，林里熟悉這個(gè)表情——那是他遇到復(fù)雜病變時(shí)的神態(tài)。

果然，他轉(zhuǎn)頭對(duì)護(hù)士說了句什么，銀色器械立刻遞到染血的手套間。

側(cè)切剪張開的瞬間，林里嘶喊出聲。宋叢突然俯身吻住她的尖叫，這個(gè)姿勢(shì)讓他鎖骨重重磕在產(chǎn)床護(hù)欄上。

血腥味在唇齒間蔓延，他嘗到她眼角溢出的咸澀。

嬰兒啼哭炸響的剎那，林里感覺身體突然失重。

宋叢的手還墊在她后頸，醫(yī)用橡膠混著血腥氣的懷抱里，她看見丈夫用牙齒扯掉自己手術(shù)帽，黑發(fā)被汗水浸得透濕。

護(hù)士舉起的嬰兒像顆裹著胎脂的月亮，正墜落在他們相貼的胸膛之間。

宋叢.女孩。

宋叢說這個(gè)詞時(shí)，喉音帶著隕石墜地的震顫。他的食指正被新生兒攥住，這個(gè)拿慣手術(shù)刀的手指，此刻在嬰兒掌心脆弱得像截蒼白的藕節(jié)。

林里數(shù)著孩子腳趾，十個(gè)粉紅的肉粒讓她想起望遠(yuǎn)鏡里漸次亮起的星點(diǎn)。

縫合線的牽引感突然中斷，林里皺眉看向下方。

宋叢的口罩不知何時(shí)滑落，他正用持針器打最后一個(gè)結(jié)，睫毛在無(wú)影燈下投出蛛網(wǎng)般的陰影。

產(chǎn)科主任欲言又止地看著他過分精準(zhǔn)的縫合手法——這分明是心臟瓣膜修復(fù)術(shù)的技法。

當(dāng)嬰兒被放在林里胸前時(shí)，宋叢突然踉蹌著后退。

他倚著器械車滑坐在地，后背撞出哐當(dāng)巨響。林里看見他右手在空氣中虛握了三次，那是他完成高難度手術(shù)后慣性的器械遞交動(dòng)作，此刻卻抓了個(gè)空。

“宋醫(yī)生？”護(hù)士驚呼。

林里掙扎著支起上半身，看見丈夫把頭埋進(jìn)膝蓋之間，洗手衣后背的汗?jié)n正在空調(diào)冷風(fēng)里蒸發(fā)。

新生兒突然啼哭，這聲波像是啟動(dòng)了某個(gè)開關(guān)，宋叢猛地抬頭，臉上縱橫的水痕反射著無(wú)影燈的冷光。

林里伸出掛著點(diǎn)滴的手，宋叢立刻握住，這個(gè)動(dòng)作讓兩人同時(shí)想起婚禮上交換戒指的瞬間。

嬰兒的胎發(fā)蹭著林里滲血的咬痕，她看著丈夫用鼻尖去碰孩子皺紅的腳心，消毒水味里突然混進(jìn)溫?zé)岬哪滔恪?/p>

病房轉(zhuǎn)入暗燈的午夜，心電監(jiān)護(hù)儀的紅光在天花板上投出星云狀光斑。

林里數(shù)著宋叢在陪護(hù)椅上調(diào)整坐姿的次數(shù)，第七次時(shí)終于開口。

林里.你該去睡會(huì)兒。

話音未落，懷里熟睡的嬰兒突然抽搐般驚跳，宋叢已經(jīng)出現(xiàn)在床沿，手掌護(hù)住那不及他掌心大的頭顱。

這個(gè)動(dòng)作讓林里想起他幫自己調(diào)試天文望遠(yuǎn)鏡時(shí)的謹(jǐn)慎。

果然，宋叢正用瞳孔筆檢查嬰兒的眼球。

宋叢.我在新生兒科輪轉(zhuǎn)過三個(gè)月。

他聲音沙啞得像砂紙，拇指輕輕抹去女兒眼角的分泌物。窗外的獵戶座腰帶三星正在偏移，林里突然發(fā)現(xiàn)丈夫的白大褂右襟染著淡淡血漬。

后半夜喂奶時(shí)，宋叢的領(lǐng)帶不知何時(shí)系在了床頭。

林里看著他單手托著嬰兒的嚴(yán)謹(jǐn)姿勢(shì)，恍惚間像看見他捧著心臟模型講解心室結(jié)構(gòu)。

晨光初現(xiàn)時(shí)，林里在女兒脖頸處聞到宇宙塵埃般的奶香。

宋叢正在窗邊調(diào)整百葉簾角度，這個(gè)他每天在手術(shù)室重復(fù)的動(dòng)作，此刻是為了讓晨光恰好停在嬰兒閉著的眼瞼上。

林里數(shù)著丈夫白大褂上的褶皺，突然想起那些共度的深夜——他總能把漫天星斗的方位，精確換算成她子宮里胎動(dòng)的軌跡。

.

到底哪里…生個(gè)孩子怎么就sh了??