皖北的春雨總是纏綿，周家村鱗次櫛比的青瓦屋檐滴著水，在石板上鑿出深淺不一的凹痕。周春芳蹲在井臺(tái)邊捶打衣裳，棒槌濺起的水珠驚飛了檐下麻雀。五斗櫥上的蝴蝶牌縫紉機(jī)泛著幽藍(lán)光澤，這是三年前李大柱用采石場(chǎng)半年工錢(qián)換的聘禮。

"咔嗒、咔嗒"，鐵質(zhì)踏板聲混著東山頭的爆破聲傳來(lái)。春芳習(xí)慣性地?cái)?shù)著炮響——大柱說(shuō)過(guò)，每炸七次就能開(kāi)出一車青石料?？山袢諗?shù)到第七響卻戛然而止，晾衣繩上的藍(lán)布衫突然在風(fēng)里劇烈晃蕩，像面招魂的幡。

她起身時(shí)踢翻洗衣盆，肥皂水漫過(guò)草編拖鞋，涼意順著脊椎往上爬。灶臺(tái)上煨著的玉米糊咕嘟冒泡，混著硝石氣味的山風(fēng)卷過(guò)窗欞，把縫紉機(jī)上的碎布頭吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。春芳抓起掃帚拍打晾曬的玉米，金黃的顆粒滾過(guò)丈夫親手鋪的磚地，有幾粒鉆進(jìn)墻縫，引來(lái)一隊(duì)黑螞蟻。

記憶里大柱總愛(ài)用沾著火藥味的手指撫摸縫紉機(jī)臺(tái)面："等攢夠錢(qián)，咱在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)裁縫鋪，你管針線我管木工。"春芳摸著機(jī)身上那道劃痕——是去年小滿抓周時(shí)碰的——突然聽(tīng)見(jiàn)村口黃狗發(fā)瘋似的狂吠。

針桿正卡著半截紅線，那是給小滿縫罩衫剩下的。春芳俯身咬斷線頭，舌尖嘗到棉線的澀味。門(mén)軸刺耳的吱呀聲裹著潮濕的雨氣撞進(jìn)來(lái)，村主任的解放鞋底沾著暗紅碎石渣，在磚地上拖出蜿蜒的血痕。

"大柱他...啞炮..."老主任的旱煙桿在門(mén)檻上磕了磕，煙灰落在春芳昨夜剛掃凈的地面。她感覺(jué)喉頭涌上鐵銹味，晾在竹竿上的干辣椒突然在視線里扭曲成血點(diǎn)子，小滿的虎頭鞋不知何時(shí)掉進(jìn)了洗衣盆，在水面載浮載沉。

出殯那日，紙錢(qián)混著倒春寒的雪粒子紛飛。春芳跪在墳前燒紙，火舌舔舐著大柱最后月余的工錢(qián)單，數(shù)字在焦卷的邊角蜷縮成灰。小滿突然伸手抓向灰燼，腕上銀鐲撞得銅盆叮當(dāng)響。"要爹..."孩子含糊的哭喊被北風(fēng)卷走，春芳把臉埋進(jìn)丈夫的舊工裝，硝石氣息混著汗酸味刺入鼻腔。

當(dāng)夜討債人拍響門(mén)板時(shí)，春芳正將糧票壓進(jìn)縫紉機(jī)抽屜。三雙解放鞋的影子在門(mén)縫下晃動(dòng)，為首的用火鉗敲打門(mén)框："李哥上月借的二百塊，嫂子給個(gè)說(shuō)法？"

"下月初八..."她話音未落，火鉗已戳穿糊窗的報(bào)紙。月光將人影投在藍(lán)印花布窗簾上，扭曲成張牙舞爪的怪物。小滿受驚的哭聲從里屋傳來(lái)，春芳摸到縫紉機(jī)抽屜里的剪刀，冰涼的鐵柄硌疼掌心。

"聽(tīng)說(shuō)嫂子有臺(tái)蝴蝶牌？"沙啞的聲音貼著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。春芳渾身一顫，轉(zhuǎn)身用脊背抵住縫紉機(jī)。月光透過(guò)窗紙碎片灑在蝴蝶標(biāo)志上，鑄鐵機(jī)身泛起冷冽的光。院墻外忽然傳來(lái)孫寡婦尖利的罵街聲："哪個(gè)短命鬼偷老娘的腌菜壇！"腳步聲遲疑片刻，漸漸遠(yuǎn)去。

春芳癱坐在踏板上，發(fā)現(xiàn)小滿不知何時(shí)爬進(jìn)了縫紉機(jī)底座。孩子蜷縮在鑄鐵支架間，手里攥著半截紅線，那是從卡住的針腳上扯下來(lái)的。月光將母女倆的影子投在石灰墻上，與蝴蝶牌商標(biāo)的影子疊成破碎的圖騰。