爆炸發(fā)生前十分鐘，李大柱正在采石場東側(cè)巖壁打炮眼。晨露未晞的巖石泛著青光，他工裝第三顆紐扣松了，露出貼身掛著的銀鎖片——上面刻著小滿的乳名"穗兒"，鎖片邊緣還沾著前日喂孩子喝粥時濺上的米湯。

同組的王瘸子扔來半包大前門，煙卷被晨霧洇得發(fā)軟。"抽完這根就收工。"他咧開缺了門牙的嘴，露出被煙熏黃的牙齦。大柱擺擺手，從兜里摸出顆玻璃彈珠對著朝陽端詳——答應(yīng)給小滿的三歲生日禮，里頭嵌著朵紅梅花。

山風(fēng)裹著硫磺味掠過耳際，送來山下村莊的雞鳴。大柱瞇眼望向自家屋頂?shù)拇稛煟匆姶悍颊龔木锾崴?。八百米外，春芳舀水的動作忽然頓住，井繩在掌心勒出深痕。一群烏鴉掠過采石場上空，翅膀拍打聲像裂帛。

啞炮在下午三點十七分蘇醒。大柱彎腰檢查引線的瞬間，地底傳來沉悶震動，像是巨獸的嗚咽。王瘸子后來向調(diào)查組比劃時，手指還在神經(jīng)質(zhì)地抽搐："就像過年搗年糕的聲兒，悶悶的...接著石頭就跟雨點子似的往下砸。"

第一塊飛石擊中大柱后腰時，他本能地撲向巖壁凹槽。安全帽被氣浪掀翻的瞬間，他看見銀鎖片從領(lǐng)口飛出，在空中劃出閃亮的弧線。第二波沖擊波卷著碎石襲來時，他最后的意識是攥緊掌心的玻璃彈珠——彈珠表面映出春芳低頭踩縫紉機的側(cè)影，咔嗒咔嗒的節(jié)奏與心跳漸漸重合。

春芳是在曬蘿卜干時接到噩耗的。竹匾翻扣在地，橙紅的蘿卜條像散落的殘肢。她抱著小滿沖向采石場，布鞋被砂石磨穿底，腳掌在粗糲的山路上留下血印。警戒線外，王瘸子遞來染血的玻璃彈珠："李哥攥到最后的..."彈珠里的紅梅已被血污浸染，像是雪地里濺開的朱砂。

停尸棚的油布在風(fēng)中嘩嘩作響，像是無數(shù)亡靈在拍手。春芳掀開白布時，小滿突然咯咯笑起來，小手抓住父親殘缺的食指。那根指頭上還沾著縫紉機油的污漬——出事前夜，他剛給春芳修好斷針的夾線器，油燈把他的影子投在土墻上，大得像座山。

守靈那夜，春芳在縫紉機旁燒紙錢。火盆里騰起的灰燼落在蝴蝶牌商標上，她用袖子去擦，卻把鑄鐵擦得更亮。小滿睡在縫紉機肚里，夢里還在抽噎，小手攥著父親留下的玻璃彈珠。月光從瓦縫漏進來，照在機針上寒光凜凜，仿佛隨時要刺破這沉重的夜。