廣州城飄起百年不遇的細(xì)雪時，周春芳正在擦拭"芳姐快餐"的燈箱。冰晶落在玻璃彈珠鑲嵌的蝴蝶標(biāo)志上，折射出七彩光暈，將對面趙德貴新開的"德貴酒樓"招牌照得黯然失色。小滿忽然指著珠江驚呼："冰船！"——順流而下的冰凌撞擊著廢棄快餐車，銹蝕的繞線器在月光下旋轉(zhuǎn)如往昔。

房東阿婆踩著木屐推開閣樓門，樟腦味裹著老照片紛揚落下。泛黃的相片里，穿旗袍的少女站在"永昌裁縫鋪"匾額下，身后那臺勝家牌縫紉機與春芳的蝴蝶牌形如姐妹。"四九年，"阿婆的翡翠耳墜擦過相框，"我拿金條換的鋪面..."她枯枝般的手指突然按住春芳手背，冰涼如珠江的雪水。

裝修隊鑿開舊試衣鏡時，三十八把裁縫剪傾瀉而出。老陳將剪刀熔成"明廚亮灶"的招牌支架，鍛打時的火星濺在雪地上，融出蝴蝶狀的孔洞。阿婆每晚送來燉湯，紫砂罐底總沉著當(dāng)年的縫紉機零件——斷針、梭芯、量衣尺，在湯水中漸漸拼成半幅廣式騎樓圖。

開業(yè)前夜，春芳在閣樓發(fā)現(xiàn)鐵盒。生銹的餅干盒里躺著阿婆的嫁妝：半卷陰丹士林布裹著發(fā)霉的婚書，還有張1953年的《私營企業(yè)暫行條例》。文件空白處用眉筆寫著"要活下去"，字跡被蛀蟲咬穿，如珠江上支離的浮冰。

第一場員工培訓(xùn)在暴雪中進(jìn)行。十八個打工妹圍著縫紉機改裝的料理臺，看春芳用頂針計量鹽粒。貴州妹阿珍的解放鞋破洞處塞著糧票，她切蘿卜絲時哼著山歌，刀光在玻璃彈珠上折射，將"禁止浪費"的標(biāo)語切成光斑碎片。

趙德貴的報復(fù)裹著糖衣而來。穿貂皮的女人帶著港商名片上門，說要投資百萬擴建。"合同在這。"她推來的文件散發(fā)著紫羅蘭香，春芳卻嗅到硝煙味——條款小字間藏著"品牌收購"。小滿突然打翻枇杷膏瓶，糖漿在"芳"字上凝固成琥珀，封存了致命陷阱。

冬至凌晨，阿珍在剁肉時被機器絞傷。春芳背她沖進(jìn)急診室，血手印在掛號單上疊成紅梅。手術(shù)燈亮起時，春芳發(fā)現(xiàn)阿珍褲袋里的筆記本——用眉筆畫的服裝設(shè)計圖，模特都穿著"芳姐快餐"圍裙。護(hù)士推走病床時，一張糧票飄落，編號正是當(dāng)年失竊的那串?dāng)?shù)字。

勞資糾紛的傳票與寒流同期抵達(dá)。趙德貴收買的工頭在法庭上晃著安全帽："日做十六個鐘..."春芳當(dāng)庭拆開快餐車坐墊，棉絮里藏著的混凝土賬本鋼筋畢現(xiàn)。老陳用爆破測繪儀還原工時記錄，投影在法庭白墻上，數(shù)字排列竟構(gòu)成蝴蝶翅膀的脈絡(luò)。

勝訴那夜，春芳在珠江邊焚燒假合同。阿婆突然現(xiàn)身，木屐踢開灰燼，露出未燃盡的港商印章——紋樣與趙德貴耳后疤痕完全一致。小滿用冰凌在雪地畫圈，圈住順流而下的快餐車殘?。?爹在車?yán)?.."

年關(guān)將近，十八個打工妹的匯款單在柜臺堆成小山。阿珍纏著繃帶教姐妹們識字，作業(yè)本上的"春"字總多一橫。春芳將縫紉機商標(biāo)拓在匯款單背面，蝴蝶翅膀蓋住"收款人"欄，飛向黔東南的云霧深處。

除夕夜，最后一塊冰凌在珠江融化。春芳掀開新制的酸壇，發(fā)現(xiàn)阿婆沉在壇底的翡翠耳墜。月光穿過彈珠風(fēng)鈴，在耳墜表面蝕刻出微型騎樓，廊柱間晃動著1953年的裁縫鋪光影。小滿突然指著電視尖叫——新聞里播放深圳特區(qū)建設(shè)畫面，推土機碾過的荒地間，半截蝴蝶牌縫紉機頭在月光下泛著幽藍(lán)。

零點鐘聲敲響時，三十八個民工在店外堆起雪蝴蝶。老陳點燃引線，硝煙中騰起的不是煙花，而是當(dāng)年采石場的啞炮配方。冰晶裹著火藥在空中炸裂，化作萬千發(fā)光的蝴蝶，落在趙德貴新裝的霓虹招牌上，將"德貴"二字灼成焦黑。