查抄隊(duì)伍踩著元宵節(jié)的鞭炮屑涌來(lái)時(shí)，周春芳正用牡蠣殼刮除玻璃上的"偷稅"標(biāo)語(yǔ)。晨光透過(guò)彈珠風(fēng)鈴，將血梅圖案投在領(lǐng)頭人的紅袖章上，幻化成跳動(dòng)的火焰。小滿突然扯斷風(fēng)鈴麻繩，玻璃珠傾瀉如雹，在水泥地上奏出《東方紅》的旋律。

"封！"紅袖章的公文包砸在縫紉機(jī)改裝的收銀臺(tái)上，震得頂針匣里的硬幣叮當(dāng)亂跳。春芳按住營(yíng)業(yè)執(zhí)照的手青筋暴起，玻璃框倒影里，趙德貴的豐田皇冠正緩緩駛過(guò)街角。老陳從后廚沖出，握著混凝土賬本的手沾滿辣椒面："要查就查這個(gè)！"

推搡間，春芳的藍(lán)印花布頭巾被扯落。發(fā)髻里的桃木梳應(yīng)聲折斷，半截梳齒扎進(jìn)紅袖章的手背。"暴力抗法！"血珠滴在查封令上，恰好暈開(kāi)"芳"字的最后一點(diǎn)。小滿突然爬上餐臺(tái)，將整罐酸豆角潑向文件，發(fā)酵汁液在宣紙上蝕出蝴蝶狀的洞。

人群在騎樓下聚集。三十八個(gè)民工的安全帽匯成黃色浪潮，老陳跳上拆散的快餐車支架，鋼筋敲擊聲震落檐角冰棱："八三年臘月，李哥用命換的工傷款..."他的嘶吼混著回音，震得紅袖章們后退半步。穿灰褂的老張突然現(xiàn)身，鐵路表貼著查封令："三點(diǎn)十七分，政策生效時(shí)間。"

趙德貴的汽車?yán)嚷暣唐茖?duì)峙。車門(mén)甩出的公文袋里滑落香港律師函，繁體字寫(xiě)著"商標(biāo)侵權(quán)訴訟"。春芳抹了把酸辣湯濺濕的圍裙，突然抓起灶膛炭條，在玻璃幕墻寫(xiě)下"個(gè)體戶"三個(gè)狂草。夕陽(yáng)穿透字跡，將紅光潑在趙德貴臉上，像極了當(dāng)年采石場(chǎng)啞炮炸出的血霧。

混戰(zhàn)始于某個(gè)搪瓷缸的飛擲。民工們用安全帽當(dāng)盾牌，鋼筋與警棍相擊迸出火星。春芳被擠到裁縫鋪遺留的試衣鏡前，鏡中忽然映出孫寡婦的臉——她耳墜的銀丁香正在滴血，手里握著半截縫紉機(jī)針。

"穗兒，接??！"孫寡婦的包袱在空中散開(kāi)，二十年前的糧票如雪片紛飛。春芳接住的卻是把生銹的鑰匙，齒痕與丈夫留下的工具盒完全吻合。小滿突然尖叫著沖進(jìn)戰(zhàn)團(tuán)，玻璃彈珠塞進(jìn)趙德貴的排氣管，炸裂聲驚飛整條街的鴿子。

夜巡的公安趕到時(shí)，老陳正用混凝土澆筑店門(mén)。血手印在未干的水泥上清晰如碑文，其間嵌著三枚銅紐扣——丈夫工裝的那顆與兩顆新添的，在月光下泛著幽光。王會(huì)計(jì)摸黑遞來(lái)文件，公章余溫尚存："特批的個(gè)體經(jīng)濟(jì)保護(hù)令。"

黎明前的寂靜中，春芳在廢墟里翻找。碎玻璃割破指尖時(shí)，她觸到縫紉機(jī)商標(biāo)牌背面的刻痕——丈夫的字跡下多出一行小字"穗兒爹在"。染血的彈珠滾到腳邊，血梅圖案里嵌著趙德貴的鱷魚(yú)皮碎屑。

孫寡婦的遺體在珠江邊被發(fā)現(xiàn)。法醫(yī)掀開(kāi)白布時(shí)，春芳看見(jiàn)她后頸的月牙疤被新傷覆蓋——形如蝴蝶翅膀的縫合線?；夜永蠌埖蔫F路表永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十七分，他口袋里藏著半張糧票，編號(hào)與當(dāng)年火車失竊的那張完美契合。

葬禮那日，三十八個(gè)民工扛著混凝土碑進(jìn)場(chǎng)。碑文是鋼筋焊成的蝴蝶，觸須處纏繞著紅藍(lán)電線，接通電源后竟能振翅發(fā)光。趙德貴拄拐現(xiàn)身時(shí)，小滿突然啟動(dòng)開(kāi)關(guān)，機(jī)械翅尖掃過(guò)他眼角，留下永久的蝴蝶形傷疤。

當(dāng)夜，春芳在酸壇深處摸到孫寡婦的銀丁香耳墜。耳針彎成的魚(yú)鉤上穿著半頁(yè)血書(shū)："七五年逃荒，我抱走的縫紉機(jī)頭..."月光照亮壇底的玻璃彈珠，彈珠里竟封著粒啞炮火藥——與丈夫骨灰盒中的殘?jiān)础?

重開(kāi)業(yè)那日，民工們將紅袖章碎片熔成匾額邊框。老陳用爆破技術(shù)雕出"風(fēng)雨同舟"四字，飛濺的碎石在玻璃幕墻上鑿出萬(wàn)千蝶影。春芳把孫寡婦的耳墜嵌在"舟"字上，銀光流轉(zhuǎn)間，珠江的潮聲忽然變得溫柔，像極了縫紉機(jī)踏板的節(jié)奏。