那天傍晚，蘇塵送走沈逸楓后，獨自留在書店整理書架。窗外的天色漸漸暗下來，街燈次第亮起，柔和的橙光透過玻璃灑在書頁上。他伸手去夠頂層的一本古籍，指尖剛觸到書脊，忽然聽見一陣尖銳的耳鳴。

世界開始扭曲變形。書架上的書籍化作碎片，在空中盤旋成詭異的符文；街道上的喧囂聲、汽車鳴笛聲瞬間消失，取而代之的是黑袍人陰森的笑聲。蘇塵踉蹌著扶住書架，試圖穩(wěn)住身形，卻看到自己的雙手正變得透明，仿佛要消散在空氣中。

“不……這不可能……”他的聲音在空蕩蕩的書店里回蕩。突然，整個空間劇烈震動，天花板裂開無數(shù)道縫隙，漆黑的霧氣從中涌出，將他吞噬。

當(dāng)蘇塵再次睜開眼睛時，刺鼻的消毒水味道撲面而來。他正躺在安寧精神病院的病床上，身上穿著藍白條紋的病號服，手腕還連著監(jiān)測儀器。陳醫(yī)生站在床邊，戴著金絲眼鏡，目光中帶著憐憫與擔(dān)憂：“蘇塵，你又發(fā)病了。”

蘇塵猛地坐起身，扯掉手腕上的導(dǎo)線：“不可能！沈逸楓、白薇，還有書店……這些都是真的！”他的聲音帶著顫抖，卻在看到病房墻壁上的日歷后戛然而止——日期顯示為三個月前，正是他剛?cè)朐旱臅r間。

“你看這個。”陳醫(yī)生調(diào)出監(jiān)控錄像，畫面里，蘇塵穿著病號服蜷縮在墻角，對著空氣喃喃自語，面前散落著畫滿修仙場景的草稿紙。護士們試圖靠近，卻被他揮舞著樹枝驅(qū)趕：“別過來！黑暗勢力要來了！”

蘇塵感覺一陣天旋地轉(zhuǎn)，記憶開始混亂。他想起林悅耳后的朱砂痣、白薇掌心的繭子、沈逸楓戒指上的流云紋路，這些細節(jié)如此真實，此刻卻像被戳破的肥皂泡般破碎。母親的聲音從門口傳來：“小塵，別再折磨自己了……”他轉(zhuǎn)頭，看見母親紅著眼眶，手中還拿著他的日記本。

“你昏睡了三個月，嘴里一直念叨著靈虛閣、炎陽戰(zhàn)戟……”母親翻開日記本，泛黃的紙頁上滿是狂亂的字跡，“醫(yī)生說，你構(gòu)建了一個完整的幻想世界，所有‘現(xiàn)實’里的人，都是你潛意識創(chuàng)造的角色。”

蘇塵顫抖著接過日記本，卻發(fā)現(xiàn)那些與白薇討論醫(yī)書的記錄、和沈逸楓暢談的片段，此刻都變成了扭曲的符號，像是孩童隨意涂抹的涂鴉。窗外突然下起暴雨，豆大的雨點砸在鐵欄桿上，他恍惚聽見黑袍人在雨中大笑：“一切都是虛幻，蘇塵，你永遠逃不出我的掌心……”

陳醫(yī)生遞來鎮(zhèn)靜劑，針頭刺破皮膚的瞬間，蘇塵終于崩潰。他蜷縮在病床上，淚水混著藥物流入喉嚨，苦澀難言。原來他從未離開過精神病院，那些溫暖的相遇、真摯的情感，不過是他病態(tài)的大腦編織的美夢。

深夜，病房陷入黑暗。蘇塵盯著天花板上的裂紋，看著它們重新幻化成修仙世界的符文。這一次，他不再抗拒，只是輕聲呢喃：“如果夢境是唯一的光，那就讓我永遠沉睡吧……”在藥物的作用下，他緩緩閉上眼，而枕頭下那本被撕毀的日記本，正滲出一滴鮮紅的血跡，將空白的紙頁染成詭異的赤色。