此后的日子，蘇塵徹底陷入了混沌的循環(huán)。每天清晨，護(hù)士推著裝滿藥片的小車走進(jìn)病房，那些不同顏色的藥丸像一顆顆冰冷的石子，強(qiáng)行碾碎他對“真實(shí)”的幻想。陳醫(yī)生定期的談話逐漸變成了一場場拉鋸戰(zhàn)——他試圖用理性擊碎蘇塵的夢境，而蘇塵則固執(zhí)地在記憶的殘片中拼湊著虛幻的世界。

某次治療中，陳醫(yī)生將VR設(shè)備擺在他面前，屏幕里播放著“現(xiàn)實(shí)”的監(jiān)控錄像：蘇塵獨(dú)自在病房里，對著空氣揮舞樹枝，口中念念有詞；或是蜷縮在角落，用蠟筆在紙上瘋狂涂畫穿著白衣的女子、持劍的男子和燃燒的戰(zhàn)戟?！斑@些畫面，是你過去半年的日常?！标愥t(yī)生的聲音冷靜得近乎殘酷，“你所謂的林悅、白薇、沈逸楓，不過是你從影視、小說中截取的碎片，拼湊成的幻影。”

蘇塵的指甲深深掐進(jìn)掌心，他望著屏幕里那個(gè)癲狂的自己，記憶卻突然閃回與白薇在雨夜討論醫(yī)書的場景。白薇指尖沾著的墨跡、沈逸楓翻書時(shí)書頁輕響的聲音，此刻都變得無比清晰?！安豢赡堋彼?，“白薇給我講過《傷寒論》的辨證法，沈逸楓的戒指上有流云紋……”

“那是你父親手稿里的內(nèi)容。”陳醫(yī)生調(diào)出泛黃的手稿照片，“你反復(fù)閱讀這些文字，將里面的元素強(qiáng)行安插在幻想人物身上?！闭掌?，父親的筆跡歪歪扭扭地寫著“流云紋劍”“醫(yī)女白薇”，與蘇塵記憶中的細(xì)節(jié)完全重合。

深夜，病房的夜燈發(fā)出微弱的嗡鳴。蘇塵撫摸著墻上被自己摳出的痕跡，突然發(fā)現(xiàn)它們的形狀竟與炎陽戰(zhàn)戟的輪廓相似。他驚恐地后退，撞倒了床頭柜，藥瓶散落一地。護(hù)士聞聲趕來，他卻死死抓著對方的手腕：“告訴我，這一切都是假的嗎？那為什么我能聞到林悅身上的茉莉花香？為什么沈逸楓說話的語氣，和我夢里一模一樣？”

護(hù)士只能無奈地?fù)u頭，將他按回床上注射鎮(zhèn)定劑。在意識模糊之際，蘇塵仿佛看見黑袍人從墻角陰影中走出，黑袍翻飛間，他的面容逐漸與陳醫(yī)生重疊?！澳阌肋h(yuǎn)無法分清現(xiàn)實(shí)與虛幻?！焙谂廴?陳醫(yī)生的聲音在耳畔回蕩，“因?yàn)槟愕拇竽X，早已將謊言編織成了真理?！?/p>

第二天，蘇塵開始變得沉默寡言。他機(jī)械地吞咽藥片，配合治療，卻在日記本上用指甲刻下密密麻麻的符號——那是靈虛閣的符文，是炎陽戰(zhàn)戟的紋路，是他不愿被磨滅的執(zhí)念。每當(dāng)夜深人靜，他就對著墻壁上自己畫的“星辰圖”發(fā)呆，想象著在某個(gè)平行時(shí)空里，林悅、白薇、沈逸楓依然真實(shí)存在，而他，還是那個(gè)手握戰(zhàn)戟的少年。

直到有一天，母親帶來了父親的完整手稿。泛黃的紙頁間，除了修仙設(shè)定，還夾著一張字條：“小塵，如果有一天你看到這些，記住，幻想不是病，逃避才是?！碧K塵捧著字條泣不成聲，終于明白，或許他真正該對抗的，不是分不清的現(xiàn)實(shí)與虛幻，而是不敢直面?zhèn)吹淖约骸?/p>