兩人奪冠后迎來職業(yè)生涯巔峰，領(lǐng)獎(jiǎng)臺上的聚光燈還未完全熄滅，王楚欽握著獎(jiǎng)杯的手掌突然傳來一陣尖銳的刺痛。他不動聲色地將獎(jiǎng)杯換到左手，肩胛處傳來的鈍痛像把生銹的鋸子來回拉扯。孫穎莎正踮著腳往他胸前貼國旗貼紙，發(fā)梢掃過他下巴時(shí)帶來細(xì)微的癢意。

"下個(gè)月亞運(yùn)會集訓(xùn)..."她仰起臉說話，聲音戛然而止。王楚欽順著她的目光看去，自己右手腕內(nèi)側(cè)不知何時(shí)多了道暗紅血痕，大約是方才救球時(shí)被擋板劃傷的。

醫(yī)務(wù)室的消毒水味道在深夜格外刺鼻。隊(duì)醫(yī)的平板電腦亮著冷白的光："肱二頭肌長頭腱三級撕裂，這個(gè)位置的血供..."孫穎莎突然抓住王楚欽的護(hù)腕，冰涼的金屬搭扣硌得他生疼。投影儀將核磁共振影像投在幕布上，那些猙獰的陰影像張牙舞爪的怪獸。

走廊盡頭的安全通道閃著幽綠熒光，孫穎莎的聲音帶著回聲："為什么要瞞著我？上周在青島你說去理療，其實(shí)是打封閉對不對？"她的運(yùn)動鞋尖抵著王楚欽的鞋跟，這個(gè)從小到大的習(xí)慣性動作讓他鼻腔發(fā)酸。樓梯間忽然灌進(jìn)穿堂風(fēng)，吹散了即將出口的辯解。

變故發(fā)生在周五下午的多球訓(xùn)練。當(dāng)王楚欽第三次漏接正手位短球時(shí)，孫穎莎看見他揮拍瞬間僵硬的肩部線條。旋轉(zhuǎn)的乒乓球砰地撞上球網(wǎng)，像顆隕落的星辰。訓(xùn)練館的電子鐘顯示16:47，夕陽正透過頂窗把他們的影子拉得很長。

"莎莎，來會議室。"主教練的聲音從身后傳來時(shí)，孫穎莎正在幫王楚欽纏肌效貼。她看見投影屏上正在播放韓國新秀樸志旻的比賽錄像，少年凌厲的反手?jǐn)Q拉劃出銀藍(lán)色弧光。"這次亞運(yùn)會混雙..."

王楚欽突然站起身，訓(xùn)練長椅被他撞得移位，在地板上刮出刺耳聲響。孫穎莎盯著他運(yùn)動服背后暈開的汗?jié)n，那團(tuán)深灰色水跡逐漸幻化成核磁影像上的陰影。

深夜兩點(diǎn)的訓(xùn)練館亮著孤燈，王楚欽對著發(fā)球機(jī)練習(xí)反手撕拉。汗水順著下頜滴在墨綠色地膠上，每一次揮拍都像在撕裂肌肉。他數(shù)到第47個(gè)球時(shí)，聽見身后傳來熟悉的腳步聲。

"你就這么想當(dāng)悲情英雄？"孫穎莎的聲音帶著哽咽。她舉起手機(jī)，屏幕上是德國運(yùn)動醫(yī)學(xué)中心的郵件頁面，"50%的復(fù)發(fā)率，你知道陳玘師兄當(dāng)年..."發(fā)球機(jī)突然卡殼，幾十個(gè)乒乓球嘩啦啦傾瀉而出，在寂靜的場館里奏響突兀的樂章。

王楚欽轉(zhuǎn)身時(shí)扯到了肩部肌群，疼痛讓他眼前發(fā)黑。朦朧視野里，孫穎莎白得發(fā)亮的訓(xùn)練服仿佛冬日初雪。他想起十七歲那年在哈爾濱集訓(xùn)，小姑娘捧著凍紅的鼻子說："大頭你看，我的呼吸變成云了。"

"下周柏林表演賽的機(jī)票，我改簽了。"孫穎莎從器材筐里撿起兩個(gè)乒乓球，黃藍(lán)兩色小球在她掌心微微顫動，"醫(yī)生說軟骨修復(fù)的最佳窗口期..."她的聲音突然被堵在喉嚨里——王楚欽用沒受傷的左手握住她手腕，體溫透過護(hù)腕傳到脈搏。

月光從頂窗斜斜切進(jìn)來，將兩人的影子熔成一體。發(fā)球機(jī)重新啟動的嗡鳴聲中，王楚欽聽見孫穎莎很輕地說："這次換我等你。"

——寶子們，多多評論啊