國際乒聯(lián)的質(zhì)詢函比晨訓(xùn)鈴聲更早抵達(dá)。孫穎莎盯著"技術(shù)合規(guī)性審查"的紅頭文件，指尖無意識摩挲著球拍膠皮。王楚欽正在隔壁訓(xùn)練室做動(dòng)態(tài)拉伸，黑色護(hù)腰里隱隱透出電極片的藍(lán)光。

"他們說鏡像發(fā)球涉嫌遮擋。"主教練把平板推過來，視頻定格在孫穎莎拋球的瞬間。26倍速慢放中，乒乓球詭異地消失在攝像機(jī)視野0.3秒。王楚欽突然輕笑出聲："去年德國公開賽，奧恰洛夫那個(gè)..."

孫穎莎在桌下踢了他一腳。她聞到他身上濃重的藥膏味，混著止汗帶的薄荷氣息，在空調(diào)房里凝成苦澀的霧。走廊傳來行李箱滾輪聲，樸志旻的團(tuán)隊(duì)正入駐對面訓(xùn)練館，韓國少年反手擊球時(shí)特有的金屬音穿透墻壁。

禁賽危機(jī)在48小時(shí)后升級。當(dāng)孫穎莎的球拍被裝進(jìn)密封袋時(shí)，王楚欽正在醫(yī)療室接受沖擊波治療。治療儀撞擊肩部的悶響與器械室傳來的爭執(zhí)聲重疊，他聽見孫穎莎難得失控的嗓音："這是馬琳指導(dǎo)2003年備案的技術(shù)！"

深夜的戰(zhàn)術(shù)分析室飄著泡面香氣。孫穎莎把筆記本電腦轉(zhuǎn)過來，監(jiān)控畫面里樸志旻的新教練正在測量他們的訓(xùn)練場地。"他們帶了三臺高速攝像機(jī)，"她敲擊空格鍵，畫面定格在韓國人手腕的刺青圖案，"這個(gè)莫比烏斯環(huán)紋身，上周還沒有。"

王楚欽突然握住她懸空的手腕，醫(yī)用繃帶粗糙的觸感讓孫穎莎顫了顫。"明天表演賽，用那招吧。"他的呼吸掃過她耳后碎發(fā)，"記得2019年布達(dá)佩斯世乒賽嗎？"

驟雨突降的周六午后，表演賽看臺空著三分之一座位。當(dāng)孫穎莎打出側(cè)切弧圈時(shí)，王楚欽的交叉步比往常慢了0.5秒。乒乓球在網(wǎng)帶上危險(xiǎn)地彈跳，樸志旻的球拍已經(jīng)等在下旋軌跡的盡頭。

異變發(fā)生在第三局7-4。王楚欽救球時(shí)護(hù)腰突然崩開，銀色彈簧片彈到擋板外。孫穎莎聽見他喉嚨里壓住的悶哼，就像那年全運(yùn)會(huì)混雙決賽他崴腳時(shí)的聲音。樸志旻的扣殺接踵而至，球路卻偏離預(yù)定軌跡三公分。

"你換了新膠水？"賽后握手時(shí)，韓國少年突然用中文問道。王楚欽的隊(duì)服后背完全濕透，孫穎莎看見他藏在身后的左手正在痙攣——那是神經(jīng)代償反應(yīng)的前兆。

更衣室的熒光燈管滋滋作響。孫穎莎用剪刀挑開王楚欽黏在傷口的布料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了藏在護(hù)腰夾層里的藥片。淡藍(lán)色藥錠上的"β-阻滯劑"字樣讓她想起德國醫(yī)生的警告，剪刀尖在皮膚上劃出血線。

"你要?dú)Я俗约簡幔?她的質(zhì)問被破門而入的媒體打斷。閃光燈對準(zhǔn)王楚欽血跡斑斑的護(hù)膝，記者的話筒幾乎戳到孫穎莎下巴："聽說兩位要拆對備戰(zhàn)奧運(yùn)？"

體育總局的白色走廊永遠(yuǎn)彌漫著跌打藥酒的氣息。孫穎莎看著公示屏滾動(dòng)播放的奧運(yùn)選拔積分，王楚欽的名字后面跟著刺眼的星號。他的核磁共振報(bào)告此刻正躺在局長辦公室，那些觸目驚心的影像足以終結(jié)任何職業(yè)生涯。

"雙右配對"的提案書從文件袋滑落時(shí)，孫穎莎正給王楚欽的膝蓋纏彈性繃帶。新來的左手小將站在門口，球拍膠皮是王楚欽慣用的狂飚3。治療床的金屬欄桿突然發(fā)出嗡鳴，是王楚欽的球拍在共振——他總說好球拍會(huì)有靈魂震顫。

離隊(duì)申請?zhí)峤缓蟮挠暌?，孫穎莎在器材室找到對著發(fā)球機(jī)練習(xí)的王楚欽。濕透的訓(xùn)練服勾勒出他后背的肌肉線條，左肩那道術(shù)后疤痕像條蜈蚣。發(fā)球機(jī)突然卡頓，乒乓球如子彈般連續(xù)擊中他胸口。

"你知道我最怕什么嗎？"孫穎莎關(guān)掉機(jī)器，黃藍(lán)小球滾落腳邊，"不是輸球，是某天回頭發(fā)現(xiàn)你不在身后。"王楚欽的呼吸在潮濕空氣里凝成白霧，他破損的球鞋尖正對著她2017年刻在墻上的身高線。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在澳門冠軍賽抽簽儀式。當(dāng)王楚欽的名字與樸志旻出現(xiàn)在同半?yún)^(qū)時(shí)，孫穎莎正被記者圍著追問拆對傳聞。她突然搶過主持人話筒："下個(gè)月巴黎，我們混雙報(bào)名序號不會(huì)變。"

深夜的理療室，孫穎莎將德國寄來的紙質(zhì)報(bào)告拍在桌上。王楚欽看著"神經(jīng)再生評估72分"的字樣，藥液順著輸液管倒流進(jìn)針頭。"三個(gè)月，夠改技術(shù)架構(gòu)了。"她展開皺巴巴的戰(zhàn)術(shù)紙，上面畫滿鏡像旋轉(zhuǎn)的數(shù)學(xué)模型。

奧運(yùn)測試賽的混雙決賽打到第七局，孫穎莎的鯊魚皮護(hù)腕突然斷裂。王楚欽在擦汗間隙將備用護(hù)腕塞進(jìn)她掌心，內(nèi)側(cè)繡著的"CT"字樣被汗水浸透——那是他手術(shù)當(dāng)天的日期。最后一球落地時(shí)，樸志旻的球拍在膠皮邊緣迸出火星。

頒獎(jiǎng)典禮的國歌響起時(shí)，孫穎莎摸到王楚欽袖口里的肌貼。凸起的紋路拼成四個(gè)字母：SUN。她望向觀眾席，看見樸志旻的教練正在本子上記錄什么，那個(gè)莫比烏斯環(huán)刺青在鎂光燈下泛著幽藍(lán)的光。