“小楓，起床咧！”母親的呼喚裹著牛奶的醇香飄進(jìn)被窩。我勉強(qiáng)撐開(kāi)眼皮，瞥見(jiàn)鬧鐘泛著熒光的指針——六點(diǎn)三十分，窗外還浸在鋼藍(lán)色的黎明里。

“棒球社晨訓(xùn)改時(shí)間了？”我含糊地問(wèn)著，手指無(wú)意識(shí)揪緊被角。

母親擰亮床頭燈，暖黃光暈在她鬢角的白發(fā)上跳躍：“可比棒球重要多了?！?/p>

冷空氣順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)，激得我瞬間清醒——椅背上孤零零掛著件灰色連帽衫，本該掛在那里的藏青校服外套此刻正躺在南楓梨音家的某個(gè)角落。

樓下傳來(lái)瓷器輕碰的脆響，混著少女清泉般的嗓音：“阿姨，味噌湯需要再加昆布嗎？”

熟悉的聲音令我觸電般彈坐起來(lái)，牛奶在杯子里晃出漣漪。母親眼角的笑紋更深了：“人家天沒(méi)亮就等在玄關(guān)了，你好意思讓人家餓著肚子看你這雞窩頭？”

來(lái)不及多想，我匆匆套上衣服，跟著母親下了樓。剛到樓梯轉(zhuǎn)角，正撞見(jiàn)南楓梨音俯身調(diào)整餐墊。玄關(guān)的感應(yīng)燈將她垂落的銀發(fā)染成月白色，發(fā)絲隨著動(dòng)作在地板投下流沙般細(xì)密的影子。她將味噌碗輕輕推向餐桌中央，陶器與木桌相觸的悶響帶著令人安心的節(jié)奏感。

“應(yīng)該用矮碗盛腌菜?！彼匝宰哉Z(yǔ)著調(diào)換餐具位置，指尖在碗沿留下薄霧般的指紋。我的校服外套像展品般疊放在餐椅靠背，袖口沾著的面粉痕跡恰好與餐桌中央曲奇罐邊緣的糖霜重合——那是她做點(diǎn)心時(shí)特有的標(biāo)記。

母親快步走進(jìn)廚房，不一會(huì)兒便端著玉子燒轉(zhuǎn)了出來(lái)，不銹鋼夾子敲了敲我的后腦勺：“梨音今早特意去三丁目那間24小時(shí)洗衣店，把你忘在滾筒里的校服救出來(lái)了?！?/p>

南楓的耳尖泛起珊瑚色，手指無(wú)意識(shí)繞著發(fā)尾打轉(zhuǎn)：“昨晚……昨晚我剛好路過(guò)洗衣店，看到你的校服還在滾筒里，就想著幫你拿出來(lái)?！背抗獬醅F(xiàn)的微曦透過(guò)廚房氣窗，在她睫毛上凝出細(xì)小的霜晶。

她忽然低頭整理裙擺，制服裙的標(biāo)準(zhǔn)褶痕間隱約露出淺藍(lán)色手帕的一角——那是她常用來(lái)擦嘴的舊手帕，邊角還沾著一抹不易察覺(jué)的暗紅色，仿佛被水暈開(kāi)的顏料，卻又帶著某種令人不安的意味。

我拉開(kāi)椅子坐下，目光掃過(guò)餐桌，味噌湯的熱氣在空氣中緩緩升騰，模糊了南楓梨音的臉。她的手指依舊無(wú)意識(shí)地繞著發(fā)尾，耳尖的珊瑚色在晨光中顯得格外醒目，仿佛是她身上唯一一抹鮮活的色彩。

“謝謝?！蔽业吐曊f(shuō)道，聲音有些干澀。我都已經(jīng)做好今天裝病不去學(xué)校的打算了，沒(méi)想到她居然還把校服親自給我送了過(guò)來(lái)。

至于她說(shuō)的洗衣店，不用猜我也知道她那是為了安撫母親找了一個(gè)合理的借口。畢竟，昨晚她明明是將我的校服帶回了家，而不是什么洗衣店。她的細(xì)心和溫柔總是這樣，悄無(wú)聲息地滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)里，讓人無(wú)法忽視。

不過(guò)現(xiàn)在最讓我在意的是，她是怎么找到我家的？或者說(shuō)，她是什么時(shí)候知道我家地址的？

帶著這個(gè)疑問(wèn)，我放下手中的味噌湯碗，目光不由自主地落在南楓梨音的臉上。

“南楓前輩，”我猶豫了一下，還是開(kāi)口問(wèn)道，“你是怎么知道我家地址的？”

她的手指在碗沿上輕輕一頓，隨即若無(wú)其事地繼續(xù)調(diào)整餐具的位置：“昨晚……你訓(xùn)練完離開(kāi)時(shí)，我剛好路過(guò)球場(chǎng)，看到你把校服忘在長(zhǎng)椅上。本來(lái)想叫住你，但你走得太快了。”她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“后來(lái)我問(wèn)了棒球社的經(jīng)理，才知道你家的地址?！?/p>

聞言，我并未說(shuō)些什么。和之前去洗衣店幫我拿校服的借口一樣，這顯然也是個(gè)合理的解釋?zhuān)驗(yàn)槟赣H在場(chǎng)，她有所顧忌。

一場(chǎng)早餐，我們?nèi)齻€(gè)人各懷心事，但整個(gè)過(guò)程卻異常平靜，仿佛每個(gè)人都默契地維持著這份表面的和諧。母親偶爾會(huì)笑著插幾句話，試圖讓氣氛輕松一些，但她的目光時(shí)不時(shí)在南楓梨音的臉上停留。我要是沒(méi)看錯(cuò)，她灼熱的目光里帶著一種難以掩飾的好奇和關(guān)切，甚至隱隱透著一絲欣慰——那種眼神，簡(jiǎn)直像是在審視……兒媳婦兒？

南楓梨音似乎也察覺(jué)到了母親的注視，她的耳尖微微泛紅，低頭小口喝著味噌湯，動(dòng)作比平時(shí)更加輕柔，仿佛生怕打破這份微妙的平衡。她的手指無(wú)意識(shí)地繞著發(fā)尾打轉(zhuǎn)，指尖微微泛白，像是在掩飾內(nèi)心的局促。

母親的笑容依舊溫和，但眼神中的關(guān)切意味卻愈發(fā)明顯。她夾起一塊玉子燒放到南楓梨音的碗里，語(yǔ)氣親切得讓人有些不自在：“梨音，多吃點(diǎn)，別客氣。”

南楓梨音抬起頭，嘴角揚(yáng)起一抹淺淺的笑意：“謝謝阿姨?！彼穆曇粢琅f輕柔，臉色雖然略顯疲憊，但依舊帶著一絲紅潤(rùn)，仿佛晨間的活力還未完全消散。

我低頭喝了一口味噌湯，溫?zé)岬囊后w順著喉嚨滑下，卻沒(méi)能驅(qū)散心中的疑惑。餐桌上的氣氛再次變得安靜，只有瓷器輕碰的聲響在空氣中回蕩。南楓梨音低頭小口喝著湯，熱氣在她面前氤氳成一團(tuán)薄霧，將她的表情遮掩得模糊不清。

早餐結(jié)束后，南楓梨音主動(dòng)幫忙收拾餐具，母親笑著推辭了幾句，卻拗不過(guò)她的堅(jiān)持。我站在玄關(guān)穿鞋，目光不自覺(jué)地瞥向她的方向。她的動(dòng)作依舊輕柔，仿佛每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心計(jì)算，就連將碗碟放入水槽的聲響都輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“凌楓君，我們走吧?！彼叩叫P(guān)，輕聲說(shuō)道。她的聲音清澈而柔和，像是清晨的第一縷陽(yáng)光，帶著一絲淡淡的暖意。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)夾雜著零星的雪粒撲面而來(lái)。南楓梨音跟在我身后，銀白色的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中輕輕搖曳，與周?chē)难┚叭跒橐惑w。她的腳步很輕，像是怕驚擾了什么，卻又帶著一種莫名的堅(jiān)定。