清晨的街道被一層薄薄的積雪覆蓋,路燈的光暈在雪地上灑下一片柔和的光影。空氣中彌漫著凜冽的寒意,呼出的白氣在冷風(fēng)中迅速消散。車流依舊穿梭不息,輪胎碾過(guò)積雪,發(fā)出輕微的咯吱聲,行人們裹緊大衣,步履匆匆。
印象中,這是我第一次也是唯一一次與南楓梨音并肩上學(xué)。
我和她走在人行道上,腳步輕緩,卻默契地保持著微妙的距離。她的銀白色長(zhǎng)發(fā)在晨風(fēng)中輕輕搖曳,發(fā)梢沾著細(xì)碎的雪粒,在初升的陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的金芒。我的目光第三次掠過(guò)她凍得發(fā)紅的耳尖,那句"要戴圍巾嗎"在舌尖轉(zhuǎn)了三圈,最終隨著白霧消散在寒風(fēng)中。
她似乎也看出了我的心事重重,不過(guò)并未多言,只是將書包換到另一側(cè)肩膀,與我之間的距離又拉開了一寸。晨光中,她的側(cè)臉輪廓柔和而清晰,睫毛上凝結(jié)的霜晶隨著眨眼輕輕顫動(dòng),像是冬日里最脆弱的冰凌,隨時(shí)可能融化在溫暖的陽(yáng)光下。
學(xué)校離我家其實(shí)并不遠(yuǎn),僅僅只有十多分鐘的路程。但此刻的每一塊地磚都在晨光里被無(wú)限延展,積雪在我們鞋底發(fā)出細(xì)碎的呻吟。路過(guò)便利店時(shí)她突然駐足,玻璃櫥窗映出我們錯(cuò)位的倒影——我的影子正覆在她銀發(fā)上,像初春最后一片雪蓋住早開的櫻花。
"要喝熱可可嗎?"她指著旁邊便利店的促銷海報(bào),指尖在零下三度的空氣里微微發(fā)顫。我注意到她手背皮膚泛著不自然的紅,指節(jié)處還殘留著洗衣液浸泡后的輕微皺痕——那是長(zhǎng)期接觸冷水才會(huì)形成的紋路,像極了母親冬日洗衣時(shí)的手。
沒(méi)等我回應(yīng),她已經(jīng)將硬幣投入自動(dòng)販賣機(jī)。機(jī)器發(fā)出輕微的嗡鳴,隨即吐出兩罐飲料。她將溫?zé)岬哪枪尥频轿颐媲?,鋁罐碰撞時(shí)發(fā)出清脆聲響,震落了旁邊松枝上的積雪。她下意識(shí)摸了摸光裸的脖頸,指尖在寒風(fēng)中泛著淡淡的紅。晨光中,我注意到她指甲縫里殘留著些許顏料,鈷藍(lán)色的,像是昨天放學(xué)后獨(dú)自在美術(shù)室作畫時(shí)留下的痕跡。
一陣風(fēng)掠過(guò),她書包側(cè)袋里飄出一張折成方塊的票據(jù)。我伸手去接,卻在即將觸碰的瞬間被她搶先一步。票據(jù)邊緣同樣粘著干涸的顏料,與她指尖的顏色如出一轍。她將票據(jù)重新塞回原處,動(dòng)作快得像是要抓住什么即將消逝的東西。
"凌楓君知道嗎?"她忽然開口,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著圍巾流蘇,"三丁目的洗衣店換了新招牌。"
我盯著她睫毛上未化的雪粒,突然意識(shí)到這是個(gè)精心設(shè)計(jì)的切口——她正把話題的鑰匙遞到我手中。
她忽然停下腳步整理書包肩帶,藏青色絲帶在風(fēng)中翻飛如折翼的蝶。"是霓虹燈管拼的櫻花圖案呢。"她的聲音輕得幾乎被車流聲吞沒(méi),"夜里亮起來(lái)時(shí)......像會(huì)發(fā)光的雪。"
鋁罐邊緣的冷凝水順著指縫滑落,我聽見自己喉嚨里發(fā)出干澀的聲響:"那確實(shí)很美呢......"尾音被突然駛過(guò)的貨車碾碎在柏油路上。我們同時(shí)低頭去看她皮鞋尖沾著的雪泥,仿佛那里突然長(zhǎng)出什么稀世珍寶。
"其實(shí)啊,我知道凌楓君你現(xiàn)在正在想些什么哦......"她低頭用鞋尖劃開積雪,聲音輕得像一片雪花落在肩頭,“我呀,其實(shí)很久之前就知道你家里的具體位置了。”
她的直白讓我有些措手不及,鋁罐在掌心被捏出輕微的凹陷。晨光中,我看見她鞋尖劃出的痕跡逐漸形成一個(gè)模糊的圖案——像是地圖上的某個(gè)坐標(biāo),又像是未完成的迷宮。
"那還真是有些意外呢,"我聽見自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),"看來(lái)前輩要比我想象的更了解我啊。"
她停下腳尖的動(dòng)作,目光投向不遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的教學(xué)樓。晨霧中,她的側(cè)臉輪廓柔和得近乎透明:"凌楓君,你無(wú)需糾結(jié)這些事情,"她輕聲道,嘴角揚(yáng)起一抹若有似無(wú)的笑意,"我對(duì)你并無(wú)惡意。"
我望著她發(fā)梢凝結(jié)的霜晶,突然意識(shí)到她完全誤解了我的困惑。我從未懷疑過(guò)她的意圖,真正讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的是另一個(gè)問(wèn)題——為什么是我?那個(gè)"我們是一路人"的說(shuō)辭,單薄得就像美術(shù)室窗欞上結(jié)的冰花,輕輕一碰就會(huì)碎裂。
但既然她已經(jīng)誤會(huì)了,那就讓這個(gè)誤會(huì)繼續(xù)下去吧。畢竟有些真相,就像她鞋尖下未完成的迷宮,或許永遠(yuǎn)找不到出口才是最好的結(jié)局。
兩人相視無(wú)言,繼續(xù)往學(xué)校的方向走去。半刻鐘后,我們于校門口分別,因?yàn)槲掖藭r(shí)還得先去棒球社晨訓(xùn)。
獨(dú)自走在通往棒球場(chǎng)的林蔭道上,我再一次回想起了昨天發(fā)生的一切——她站在美術(shù)室窗前的身影,晨光中她整理餐墊的側(cè)臉,還有今天早晨她遞過(guò)熱可可時(shí)微顫的指尖。這些畫面交織在一起,仿佛一場(chǎng)未醒的夢(mèng)。
我用力甩了甩頭,試圖將這些不切實(shí)際的想法拋之腦后。可這個(gè)動(dòng)作卻讓我眼前一黑,突如其來(lái)的眩暈感讓周圍的景物開始旋轉(zhuǎn)。我扶住路邊的櫻花樹干,掌心傳來(lái)的粗糙觸感提醒著我現(xiàn)實(shí)的重量。
強(qiáng)忍著身體的不適,我轉(zhuǎn)身朝教室的方向走去。晨光將我的影子拉得很長(zhǎng),像是要把那些未解的疑問(wèn)也一并拖進(jìn)黑暗里。
然而,最終我還是未能及時(shí)走到教室里。就在距離教室大約還有二十步的地方,一陣劇烈的眩暈感突然襲來(lái)。我下意識(shí)扶住走廊的墻壁,卻發(fā)現(xiàn)掌心下的瓷磚正在扭曲變形,像是被水浸濕的畫紙。耳邊傳來(lái)模糊的腳步聲,卻分不清是現(xiàn)實(shí)還是幻覺(jué)。
我勉強(qiáng)睜開眼,看見晨光透過(guò)走廊的玻璃窗,在地板上投下細(xì)碎的光斑。那些光斑逐漸模糊成一片,仿佛南楓梨音畫作中未完成的星空。意識(shí)消散前的最后一刻,我似乎聽見了她的聲音,帶著熟悉的清冷,卻比任何時(shí)候都要遙遠(yuǎn)。