媽媽不喜歡我，所以生下我就去世離開(kāi)了。

爸爸因此也不喜歡我，他說(shuō)都怪我，后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)記事了，他來(lái)參加外婆的葬禮，抱起我說(shuō)也不該是我的錯(cuò)。

他實(shí)在忘記了我的名字，領(lǐng)我去他的新家時(shí)，才在門(mén)口想起問(wèn)我。我還沒(méi)來(lái)得及解釋是哪幾個(gè)字，他說(shuō)不好聽(tīng)，要起一個(gè)和A差不多的。左右都是他起過(guò)的，我沒(méi)什么想法，只是好奇A是誰(shuí)。

他指著房間里正在拼手工作業(yè)的男孩，“比你大三歲，是你親哥哥?！?/p>

這是我第一次見(jiàn)A，他只聽(tīng)見(jiàn)聲音抬頭看了我一眼，又低下去繼續(xù)忙自己的事。

A不喜歡我。

我不難看出來(lái)。

爸爸會(huì)給我們買(mǎi)一樣的生活用品，一樣的文具玩物。我上三年級(jí)，他上六年級(jí)，我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校，A不愿意和我一起坐車(chē)上學(xué)，自己用零花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)自行車(chē)。

爸爸很忙，A的媽媽也在很遠(yuǎn)的地方養(yǎng)病，家里只有幾個(gè)保姆照顧我們兩個(gè)人，空蕩蕩的，沒(méi)有外婆了。

噩夢(mèng)做多了，經(jīng)常會(huì)發(fā)呆走神，下課撞到過(guò)一個(gè)高年級(jí)的，他讓我賠錢(qián)，我把零花錢(qián)乖乖掏給他，他就說(shuō)要和我交朋友。

交朋友就是要陪他們玩貓捉老鼠的游戲，我是老鼠，老鼠被抓到就要被貓打，我沒(méi)贏過(guò)，總是拍完身上的灰，按時(shí)坐上爸爸安排的車(chē)回家，然后站在門(mén)口捂著嘴哭一會(huì)兒。白天只有這一段時(shí)間是屬于我的，大概十分鐘，A就會(huì)把自行車(chē)停在院子里回家。

有一次手表在玩游戲的時(shí)候摔壞了，我忘記數(shù)時(shí)間，一轉(zhuǎn)頭就和站在身后的A對(duì)上了目光。

A的眼睛很好看，瞳色比我的要淺，琥珀似的棕透，像我在插畫(huà)書(shū)上見(jiàn)過(guò)的一顆銀河系行星。

“你站在這干嘛？”

我木訥的張了張嘴，拙劣的撒謊說(shuō)“等你。”

已經(jīng)忘記了后面的事情，只記得第二天玩貓捉老鼠的游戲時(shí)，A出現(xiàn)了。

A和他們站在一起時(shí)，像一輪有棱角的月亮。倨高的，清靚的，不凡的。

他像發(fā)著光，將蔭暗與喧鬧都驅(qū)散，然后走向我。

A沒(méi)嘲笑我，也沒(méi)告狀，他拿衣角替我粗糙的擦眼淚，并不溫柔，有洗衣液的香味，薰衣草，和我身上的一樣，他說(shuō)：“打贏了才配哭。”

我哭得更大聲：“打贏了怎么會(huì)哭?”

他捏住我的鼻子，我憋不了氣就沒(méi)勁去哭了，只能小聲叫了他一聲哥哥。

他停了幾秒才松開(kāi)手，撿起我掉在地上的書(shū)包往他的自行車(chē)上掛，然后跨上看我：“我餓了，快點(diǎn)回家?！?/p>

那一天坐著A的后座，風(fēng)將樹(shù)葉吹向腦后，我的衣擺往后敞，每加速越過(guò)一個(gè)坑都像飛起來(lái)，我突然覺(jué)得一切都飄在眼前將我浮著，我問(wèn)A “你真的是我哥嗎？”

A一腳剎車(chē)停在紅燈面前，我撞在他的后背上，“不然呢？”

他回答的聲音像徑直傳在我的心臟上，連他胸腔的起伏共顫我都能清晰的感受到。

“那就好?！蔽遗呐男目凇?/p>

我有哥哥，我不是一個(gè)人。

那天晚上，我鼓起勇氣抱著枕頭去找了A，房子外電閃雷鳴，暴雨像幽靈一樣窺伺在窗外 ，我想外婆哼唱的入眠童謠，想那雙輕輕拍撫在背部的溫暖手掌，想只在照片里見(jiàn)過(guò)幾次的素未謀面的媽媽。

然后我想到了房間對(duì)面的A。

他也沒(méi)睡，連門(mén)也沒(méi)鎖，我推開(kāi)看見(jiàn)他用被子將自己團(tuán)起坐在床上，手里拿著一張紙條和一個(gè)手機(jī)。

“哥哥....”

我怯怯的一點(diǎn)點(diǎn)靠近站在他的床緣，打量著他比平時(shí)要蒼白一點(diǎn)的臉。

A一遍遍的對(duì)著紙上的一串?dāng)?shù)字撥號(hào)，除了轟鳴的雷聲，還回蕩著這串空號(hào)的機(jī)械女音。

我問(wèn)他在打給誰(shuí)，A撥完又一遍后，手機(jī)已經(jīng)黑屏關(guān)機(jī)了。

“我媽媽?！彼p輕說(shuō)，然后抬頭靜靜看著我，從窗外一剎那閃過(guò)的雷光里，他的眼睛是濕紅的。

原來(lái)A也害怕這樣糟糕恐怖的暴雨夜，只是在來(lái)到這里之前，我有外婆陪著我，而A只有這條已經(jīng)無(wú)法撥通的電話和重復(fù)回應(yīng)著空號(hào)的機(jī)械女音。

我爬上床，想隔著被子抱抱A，但手臂太短怎么夠都不合適。

A就這么看著我滑稽的忙活，悶雷劈下，我踉蹌了一下差點(diǎn)哭出來(lái)。

“哥哥....”

我乞求似的喚他，A突然松開(kāi)被子展開(kāi)縫，一言不發(fā)的將我包進(jìn)懷里。我跪著，他坐著，我們視線平對(duì)，我感激的親了一口他的額頭。反應(yīng)幾秒，他用額頭撞了一下我的額頭嫌棄的說(shuō)都是口水。

這是第一次和A睡在一起，和我哥哥。