我的身份不光彩，A不喜歡弟弟，也不喜歡這個(gè)和他差不多名字的我。

A總是比我先收拾好出發(fā)，我坐在車后座通過(guò)擋風(fēng)玻璃看他騎車的背影一點(diǎn)點(diǎn)放大，又被甩向尾氣后，變成小小的一點(diǎn)再到我探向車窗也找不到的視野之外。

我開(kāi)始喜歡暴雨夜，這樣才能敲開(kāi)A的房門，離他近一點(diǎn)。他不讓我抱，也不讓我親。我爬上床躺在他身邊挨著他的肩，然后一眨一眨的盯著他像瓷娃娃一樣的側(cè)臉，每一次閃電劃過(guò)，就能看清他濃密的睫毛和嘴唇的顏色。

我一邊就著閃電數(shù)A的睫毛，一邊安靜的等他睡著。睡著了才能偷偷抱他，我想抱哥哥，就像外婆抱著我一樣，我不想一個(gè)人。

“哥哥，你睡著了嗎？”我這么問(wèn)，他有時(shí)會(huì)翻個(gè)身應(yīng)我，后來(lái)就不搭理我了。其實(shí)他也沒(méi)告訴過(guò)我正確答案，但我抱上去，他沒(méi)推開(kāi)。

我想，我不是月亮旁邊的星星或云，我是徊繞在A軌道四周的碎石帶，周而復(fù)始。

A上了初中，一個(gè)禮拜才能見(jiàn)到一次，他又高了，眉眼深邃起來(lái)，和我稚氣未脫的臉蛋相比，變得更像我的哥哥。

真羨慕，我也想住宿。這樣就不用看見(jiàn)爸爸帶不認(rèn)識(shí)的阿姨回家了。

又換了一個(gè)，不想打招呼。

爸爸說(shuō)吃完飯就要回房睡覺(jué)，我蒙在被子里堵住耳朵，他不知道，他給我安排的這間房間不像A的那么隔音。

老師說(shuō)覺(jué)得孤獨(dú)難過(guò)的時(shí)候可以寫一些日記，我的生活單調(diào)的似乎只有醒來(lái)和睡覺(jué)，我想了想，只有和A有關(guān)的事情才是輕松的。我開(kāi)始寫A。

喜歡周六，因?yàn)樾褋?lái)可以趴在A的床前等他睜眼第一個(gè)看見(jiàn)我。他有時(shí)睡惺忪了會(huì)伸手捏捏我的臉，然后我就小心的握著他的手指親一親，叫他哥哥。

數(shù)不清是第幾次的時(shí)候，A突然鎖門了。

我蹲在他的房間門口等，他拉開(kāi)門看我的眼神變得陌生，冷漠的像我們第一次見(jiàn)面那樣。我拉他的衣角小聲叫他哥哥，他撬開(kāi)我的手指，皺眉說(shuō)我很煩，缺愛(ài)得像個(gè)乞丐。

A像將夢(mèng)編成籠子的人，他把我關(guān)進(jìn)去，等我不會(huì)飛了再打開(kāi)將我趕到邊緣，告訴我都是假的，他還是不要我。

沒(méi)關(guān)系，我跳出籠子，從高處墜在他的腳尖，我可以等他要我。我很擅長(zhǎng)等A。

爸爸出差，他給A訂了一個(gè)蛋糕送到家里，賀卡上寫著給A的生日祝福，我偷偷的拿鉛筆描了一遍，這樣我的祝福也在里面了。

A回來(lái)很晚，他看起來(lái)不喜歡過(guò)生日，我守著蛋糕等得昏昏欲睡，被他的煙嗆醒。

窗簾敞開(kāi)，天色很灰，只有A的眼睛是亮的。他問(wèn)我在干什么，我把蛋糕往他面前推了推，遲疑了一下說(shuō)： “生日快樂(lè)?！?/p>

不敢叫他哥哥，怕他覺(jué)得我煩。

“你生日多少?”A突然問(wèn)。

我看著指頭回憶，其實(shí)忘記了，只有外婆記我的生日，她不在了，我就不知道了。

“今天?！蔽胰鲋e了，我只是想和A過(guò)同一天生日。

A沒(méi)說(shuō)話，將煙插進(jìn)蛋糕里，煙頭滅進(jìn)奶油，直直的豎著，我想，我也可以把它當(dāng)成一根蠟燭。

“送你了?！?/p>

我隔著中間白渺渺的霧仰頭看A，A似乎也垂著眼看我。我合上手，閉眼許愿。三秒后又睜開(kāi)，A還在。

“許了什么？”

A問(wèn)，我就答：“想外婆接我回家?！边€想要哥哥喜歡我。

A盯著我看了一會(huì)兒，最后轉(zhuǎn)身往房間走，“愿望說(shuō)出來(lái)就不靈了?！?/p>

明明是他要問(wèn)的。

A上了最好的重點(diǎn)高中，爸爸高興，喝了酒說(shuō)要帶我和A暑假去出國(guó)旅游。A說(shuō)想去陪媽媽，爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭又猶豫，然后突然停住看向我。大家都不說(shuō)話，只有電視在吵。

我低頭吃飯，想將自己的臉擋住，我說(shuō)，我想報(bào)培訓(xùn)班補(bǔ)習(xí)，不出去。

爸爸又高興了，他摸摸我的頭夸我懂事，于是我也笑，只有A不說(shuō)話了。

很努力才和A考上了同一所高中，他是高三實(shí)驗(yàn)班的尖子生，我是高一普通班的小透明。

我們穿著一樣的校服，他站在主席臺(tái)上像一顆不用打磨就耀眼的鉆石。他的名字可以輕易被任何人艷羨的說(shuō)出，我不可以，他不是我一個(gè)人的月亮。

我嫉妒。A是我的哥哥，想告訴全世界。

籃球場(chǎng)外人很多的時(shí)候，A就在。

會(huì)有人高呼他的名字，會(huì)有人給他送水，A一笑置之，然后目光極輕的掠過(guò)擠在邊緣的我，轉(zhuǎn)身往另一個(gè)方向去拿水杯。

A好像把討厭我只告訴了我。

下雨了，沒(méi)帶傘，我扎進(jìn)雨里，聽(tīng)見(jiàn)A的聲音。我抬頭看見(jiàn)他撐著傘和一個(gè)漂亮女生并肩走來(lái)，A只看了我一眼又側(cè)回臉繼續(xù)應(yīng)著對(duì)方的談笑。

他們擦肩而過(guò)，只有我一個(gè)被淋透了。

走神跑操摔倒了，我躺在地上，頭也很暈，想閉眼睡一覺(jué)，被走出隊(duì)伍的A拎著胳膊去了醫(yī)務(wù)室。

沒(méi)人值班，腋下夾著體溫計(jì)，我抓著A的肩，看他蹲在我膝蓋旁替我涂碘伏消毒。傷口火辣辣得疼，A不說(shuō)話，看完我的體溫計(jì)，表情也兇。他轉(zhuǎn)身，我死死攥住他的衣角，被冷汗浸得快要溺水。

A從我的手腕看到眼睛：“低燒了，我去找老師?！?/p>

我松開(kāi)手，看著他消失在門口的背影，好一會(huì)兒，又低頭用指尖碰了碰傷口。

還疼，不是夢(mèng)。

A是我哥哥。大家都知道了。

可以光明正大的把他的名字寫進(jìn)作文里，拿了獎(jiǎng)，等A放學(xué)想告訴他，他打籃球，沒(méi)理我。

不理我也等，A總會(huì)理我的，我發(fā)現(xiàn)了。

又堅(jiān)持了一個(gè)月，A不打籃球了，他開(kāi)鎖推著自行車往校外走，我跟在身后，A停下回頭，比我高一個(gè)頭，垂著視線，睫毛好密。

我乖巧的站好，“不能再載我一起回家嗎，哥哥?！?/p>

A撥了下車鈴，說(shuō)不能。我失落的抓緊了書包帶，他又突然笑了一聲說(shuō)，“你可以試試?！?/p>

A耍我，他騎上自行車一個(gè)拐角就不見(jiàn)了，我根本追不上，走了半個(gè)小時(shí)才到家。A坐在客廳吃冰淇淋，他看著我大汗淋漓的捧著水壺喝水，還說(shuō)我好笨。

好曬，討厭夏天，討厭A的自行車。

第二天早晨偷偷把他氣給放了，我剛要上車，被A黑著臉又揪下去，他的手掌壓著我的后脖讓我重新給他打滿氣，然后我們都遲到了。

又看見(jiàn)了那個(gè)女生。他給A送水，周圍都在鼓掌起哄，A看我一眼，接過(guò)喝了。

同學(xué)問(wèn)我那是不是A的女朋友，我應(yīng)該說(shuō)不知道的，但我只說(shuō)了不是。

我第一次給他送水，以弟弟的身份。A盯了我一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)什么，把我故意放了鹽的水喝了。

他喝了一半，剩下的一半在空器材室突然掐著我的臉直接將我壓在墻上強(qiáng)灌到我嘴里。水順著脖子流進(jìn)校服里，胸前濕噠噠的又黏又涼，嗆住哭了，A說(shuō)再哭就真的欺負(fù)我。他騙人，他本來(lái)就在欺負(fù)我。

A被表白。

A談戀愛(ài)。

不想看A打球了，那里沒(méi)有我的位置。

想回家了，只有放學(xué)了，A才屬于我一個(gè)人，變成我的哥哥。

我背著書包迫不及待想去他的教室找他，然后在樓梯間，看見(jiàn)A站在臺(tái)階上面對(duì)著我。他的手搭在那個(gè)女生的后頸，不像上次那么蠻橫的壓著我的，他看見(jiàn)我了，然后對(duì)方踮腳，他就慢慢低頭吻在她的唇上。

那一天逃跑了沒(méi)有等A。我隨便上了一輛公交車，一直坐到我不認(rèn)識(shí)的終點(diǎn)站。

我下車，天黑了，到處是燈。這里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，我站在公交站捂著嘴哭，就像我小時(shí)候玩完貓捉老鼠的那樣，不過(guò)這次可以哭很久，因?yàn)锳不會(huì)出現(xiàn)。

鳴笛聲從很遠(yuǎn)的地方傳近，越來(lái)越響。車門打開(kāi)，A就坐在警車后座，一言不發(fā)的盯著我，凜然的像一場(chǎng)即將襲境的暴雪。

忘記了是怎么被A帶回家的，我抬頭看玄關(guān)處掛的電子鐘。凌晨三點(diǎn)過(guò)半了，A找了我一晚上。

他將汗?jié)竦男７弦旅摰?，進(jìn)了浴室，沒(méi)看我一眼。門沒(méi)關(guān)緊，水聲更加清晰，我站在漆黑的原地，房子空蕩蕩的，只有A待的浴室有光。他洗得很快，只穿了一條長(zhǎng)褲，用腳踹開(kāi)門，攥著我的手腕幾乎把我扔進(jìn)了盛滿溫水的浴缸里。

我身上的白校服被浸濕，吸附般的黏在我的身體上，透出肉色。

A就這么站著，目光自上而下，又沉又重，像要將我活埋在這里。

他說(shuō)到此為止。

A又變成了陌生人，看見(jiàn)不能打招呼，摔倒了不會(huì)再出現(xiàn)。

不能靠近，不能擁抱，不能再挨著他的肩膀睡在一起。

A在折磨我。

逼我供認(rèn)自己是個(gè)一無(wú)所有的傻瓜。

我想外婆了。

想她接我回家，我可以不要哥哥，反正我也沒(méi)有媽媽。但A說(shuō)過(guò)，說(shuō)出來(lái)的愿望就不靈了。我后悔告訴他。

我將頭蒙在自己的被子里哭，汗和眼淚打濕了枕頭和領(lǐng)口，眼淚越哭越咸，沒(méi)人遞給我糖。

我忘了這間房間不隔音，我聽(tīng)見(jiàn)A的腳步聲停在床邊，但他沒(méi)說(shuō)一句話。

我問(wèn)他，“為什么要討厭我?！?/p>

A的手就輕輕搭在我的頭上，隔著被子，只有一點(diǎn)重量，沒(méi)有他的溫度。

他說(shuō)：“因?yàn)槲也荒芟矚g你?！?/p>