撒了個(gè)沒有人戳穿的謊。

沒有相親，沒有訂婚。

也沒有學(xué)會(huì)像一個(gè)正常人。

正常人應(yīng)該不會(huì)再吃藥了吧。

所以，我不想吃藥了。

做了有史以來最長最長的一個(gè)夢。

因?yàn)槭亲詈笠粋€(gè)夢了，所以我很高興。

有一雙無比溫暖的手一遍又一遍的撫摸著我，又像是隔著她的肚皮。

她說對不起啊，一次也沒有來過你的夢里。

我笨拙的劃了劃腳，好像踢到什么，我想說沒關(guān)系，因?yàn)槭俏彝浟四汩L什么樣子，你才來不了的。

“你會(huì)怪我嗎？”怪我害死了你，還把自己活的一塌糊涂。

“不會(huì)的，我怎么會(huì)怪你?！?/p>

“你總是忘記我很愛很愛你?！?/p>

“因?yàn)樘珢勰懔?，所以上帝說你會(huì)成為世界上最幸福的小孩，這對其他小孩不公平?！?/p>

“它說，你得比我這么愛你還要愛自己，這樣我才能證明，就算沒有媽媽，小乖也會(huì)成為這個(gè)世界上最幸福的小孩?！?/p>

那雙手的溫度透過羊水傳來，像初春解凍的溪流漫過凍土，我蜷縮著：“可我不像A那么完美，我做不到?！?/p>

她輕輕笑，“A有弱點(diǎn)的哦，他在你面前總是很膽小。”

“他是個(gè)很愛你的膽小鬼?！?/p>

我很委屈。才不是，A很討厭。他總是對我很好，又對我很壞。

“因?yàn)楦绺缫彩莻€(gè)小孩啊，比你大三歲的小孩?！彼穆曇魩еσ?，“所以他也不能分清這個(gè)世界上所有事情的對和錯(cuò)。所以會(huì)迷茫，會(huì)害怕，害怕自己做得不夠好，害怕這樣做不對，害怕保護(hù)不了你?！?/p>

“因?yàn)樾」院芎煤芎?，所以A才非常擔(dān)心自己做不了一個(gè)更好的哥哥?！?/p>

耳邊開始傳來滴—滴—滴的電子音。

撫摸著我的手變得透明，她要離開我的夢了。

“那我們以后還能在夢里見面嗎？”

“會(huì)的?！彼N著肚皮和我做拉勾的手勢。

“但是下次，不要再傷害自己了，媽媽也會(huì)很痛，很痛很痛，像在流產(chǎn)?！?/p>

消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔，我聽見心電圖監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲，像夢境的回音。

病房里有醫(yī)生進(jìn)來，又有護(hù)士出去。

新阿姨坐在我床邊，安靜削蘋果。

窗外的梧桐葉沙沙作響。

曾經(jīng)精心打理的栗色卷發(fā)，也已經(jīng)枯槁褪色。

“你不適合做一名父親。”

“也不是一個(gè)好丈夫?！?/p>

她把切好的蘋果喂給我，指尖觸碰到我的嘴唇，既不溫暖，也不冰涼。

然后抬頭看向站在窗邊沉默寡言的爸爸，

“離婚吧?！?/p>

醫(yī)院的日子漫長而寂靜。

爸爸找了一個(gè)很像外婆的護(hù)工阿姨照顧我。

因?yàn)槌鲕?，他要忙著他的離婚官司。

像外婆的護(hù)工阿姨在給我擦拭身體的時(shí)候，總是忍不住哭。

眼淚的溫度就和陽光曬在皮膚上那樣，有點(diǎn)癢。

我安慰她，說沒關(guān)系，因?yàn)榻Y(jié)過痂的傷口現(xiàn)在都長出了一層薄薄的繭，只是看著丑。

她說她兒子在出租屋里自殺的時(shí)候，她去醫(yī)院認(rèn)領(lǐng)，看見過他身體上也有這樣多的疤。

她問疼不疼。

我搖頭，抱著她說對不起。

夢醒時(shí)分接到了一通電話。

電流聲在耳畔鋪開一片深海般的寂靜。

我安靜的等待著電話另一端呼吸間漫長的沉默。

因?yàn)樾枰馨察o很安靜，才能聽出來，這個(gè)十年如一日標(biāo)注著陌生號碼的人，在哭。

像被雨浸泡過的呼吸，潮濕又沉重。

像繃到極致的弦在難以控制的顫動(dòng)。

像塞滿苦澀的藥片一樣，很痛苦的在咽。

時(shí)間被拉長成25個(gè)小時(shí)，直到電話突然斷開。

世界上的第25個(gè)小時(shí)結(jié)束了。

出院以后才知道自己錯(cuò)過了一場葬禮。

那是一個(gè)很漂亮的骨灰盒，安靜地躺在靈堂中央，是A的媽媽。

陽光透過窗簾灑在上面，泛著柔和的光芒。A站在光暈邊緣，西裝領(lǐng)口被嶙峋的鎖骨硌出褶皺，唯有眼睛依然在那片光下是琥珀色，凝固著晨霧，暮靄，和現(xiàn)在干涸的井。

那些在胸腔里演練過千百次的詰問，全都掉進(jìn)這口井里。而沒有水的緩沖是很重很硬的墜落，在此時(shí)此分此秒的對視中，又筆直的砸在那個(gè)被蛀蟲齲食了的心口上。

我曾夢見過很多種關(guān)于和A的再見。

他們分類為，難過、憤怒和恨。

但夢境中沒有痛感。

所以我不知道，原來重逢是一件很痛的事情。

我拿出手機(jī)撥打了那個(gè)陌生號碼。

現(xiàn)在電話接通了。

我對那個(gè)人說：“我過的一點(diǎn)都不好?！?/p>

他看著我，那口井濕潤了。

“我知道?！?/p>

“我回來過?！?/p>

書上說眼睛不會(huì)騙人，所以我盯著他的眼睛想要看得更清楚明白些，可看了很久都是他拉著行李箱頭也不回的背影，我打了好多好多次都沒人接的電話，還有那條只回了恭喜的短信。

他缺席了我人生的一半，也偷走了這一半的欣喜與悸動(dòng)。

他是個(gè)卑鄙的，不稱職的哥哥

我討厭他。

我應(yīng)該討厭他。

但是現(xiàn)在，我不知道了

我想他。

既不是難過、憤怒或恨。

是委屈。

委屈你讓我飽受孤獨(dú)、痛苦、惘然之后，依然想要擁抱你。

擁抱我存在于這個(gè)世界上的，同樣飽受著孤獨(dú)、痛苦、惘然的另一部分。

其實(shí)A和他本人的名字毫無關(guān)系，它只是二十六個(gè)字母里的首選，我一筆就能寫成。

我曾想象著我們的靈魂糾纏在一起，然后再形成漩渦，我拉著他一起跳進(jìn)去，到一個(gè)人聲鼎沸的天堂。

我們肆無忌憚的牽手，接吻，周圍是鮮花和祝福。然后我們交換戒指替對方戴上，就像在彼此的心臟上刻了名字，所有人都目睹了這一刻和未來的每一刻 ，我們屬于彼此又擁有彼此。

他是我的哥哥，我的愛人。

有一天夢醒。

我睜開眼問A在干什么，他說在數(shù)我的疤。

數(shù)到手腕上最后那條。很多。他突然開口。

疼嗎？

這是第二個(gè)人這么問我。

我不想再給他擦眼淚了，所以吻了他的眼睛。

好像沒有你的眼淚疼。我說。

夢見了什么。A輕輕問。

我好像度過了一個(gè)漫長又不真實(shí)的雨季，響雷的時(shí)候會(huì)掉落繁殖的孢子，所以潮濕的身體里總是長滿苔蘚。

那顆飄來的種子終于在此處落地。

連綿于身體里的雨季于是停止。

然后，它發(fā)芽了。

是一株鮮艷的小花。

是另一半我。

(完)