A藏起來的刀和叉子我都找到了。還有弄丟的關(guān)于A的日記本。

但我找不到A。

新阿姨說A出國留學(xué)了，那里有他的媽媽。她的眼睛在笑，她輕輕湊近我耳邊，告訴我A不會(huì)回來了。

A可能永遠(yuǎn)不知道他對(duì)于我來說意味著什么，就像我也不知道，我對(duì)于他來說屬于什么。

所以現(xiàn)在，他拋棄了我。

他去了有媽媽的地方。

而我只有我。怎樣都是。一直都是。

我又穿回了長袖。

為什么傷口發(fā)炎的時(shí)候反而更痛呢。

爸爸說我有病。

他打我罵我，就是不給我治病。

我的藥在我哥那里，但我哥不見了。

我愛他又多了一點(diǎn)恨，像長了一只蛀蟲，咬得心臟很疼。時(shí)時(shí)刻刻咬我。

從噩夢里沒有A到噩夢里只有A。

他一時(shí)憐憫所贈(zèng)與的一切，都在夢醒后被高價(jià)償回。

原來我從出生起就沒有的東西，A也不會(huì)借給我。

雷雨交加的夜里，似乎從很遠(yuǎn)又很近的地方響起嬰兒床里新弟弟的啼哭。

透過木質(zhì)地板傳來焦急的踱步聲，閃電劃亮瞳孔的眩光中，我好像看見了依偎在新阿姨懷抱里柔軟又脆弱的嬰兒。

他比任何事物都值得被呵護(hù)，每一滴眼淚下的恐懼不安都應(yīng)該被撫慰。

然后，我聽到了那首很久很久以前在外婆的蠟燭下朦朧搖曳的童謠。

她唱一句，我就唱一句，好像小時(shí)候偷偷在夢里打給外婆的電話，好遲好遲才接通了。

我低頭，小時(shí)候的我正在哭著扯我的衣擺，他還是說，想外婆接他回家。

可是，愿望說出來就不靈了啊。我擦他掉不完的眼淚哄他。原來會(huì)和那時(shí)的A說一樣的話。

嬰兒的啼哭在母親的哼唱聲中越來越輕，小時(shí)候的我也執(zhí)拗的推開我跑走，窗外還是在下雨、閃電、響雷。

火柴熄滅了，燭光里所有的一切都塌陷在夜里，只剩下手中一遍一遍打給A的電話。

A給了我一串只在夢里才能接通的電話，所以現(xiàn)在，我打不通了。

原來A的房間也不隔音。

原來A那時(shí)也不是因?yàn)楹ε卤┯瓴趴薜摹?/p>

填了很遠(yuǎn)的志愿，看起來似乎能和更遠(yuǎn)以外的A近一點(diǎn)。

這里連四季都很陌生。

可以飄滿整個(gè)秋天的紅楓葉。

雪花是一片一片毛茸茸落在身上的。

下雨打雷的時(shí)候，人們會(huì)吵吵囔囔的爬到陽臺(tái)收衣服。

不用再隨便找一輛公交車坐到不認(rèn)識(shí)的終點(diǎn)站才可以哭。

不用躲在被子里，悶在雨里、電視、新年煙花。這里哪里都可以哭，因?yàn)檫@座城市的任何一處都和我無關(guān)。

哭的很皺的日記本依然擱置在木窗臺(tái)上曬。

被曬干又被雨打濕，有關(guān)于的A的一切在每頁風(fēng)中褪色。

我突然想起那盤在冰箱里放了很久的魚凍，其實(shí)很早以前就已經(jīng)過期了。

A變成了里面的魚刺。

又到新年了。

飯桌上的碗具越來越新，只有人在變陳舊。

爸爸沉默的看著空出了的餐具，離我很遠(yuǎn)給A打去電話。

電視依然很吵，吵到全世界都變得更安靜。

原來號(hào)碼是打一遍就可以打通的。

A的杳無音訊只針對(duì)我一個(gè)人。

他滴在我手臂上眼淚的溫度，從煙中俯來的苦澀滾燙的吻，比黑天要更沉重小心的擁抱。

依然遙遠(yuǎn)的，縹緲的，迷戀就會(huì)遠(yuǎn)離，貪婪就會(huì)消散。

所有一切，他存在過的，但是他選擇消失。

所以，這個(gè)世界上最冷酷的暴力出現(xiàn)了。

無法宣泄，無法糾纏，怨恨是濃而黏稠的，被每一分每一秒不斷拉長，變細(xì)變扁，直到漸漸冷卻，凝固成比時(shí)間更長的薄而尖銳的刃。

于是，怨恨A的同時(shí)，A就在凌遲我。

爸爸喝了很多很多酒，我知道他喝不醉，但他還是揪起我的領(lǐng)子說都怪我。

他說我們可以不當(dāng)兄弟，但我不能毀了他的兒子。

我不是你的兒子了嗎？想就這么喊出口，但用盡了所有力氣都只發(fā)出了很輕的聲音。

幸好新弟弟哭了，沒有人在聽，因?yàn)槲矣X得是個(gè)很冷的笑話。

畢業(yè)。

工作。

相親。

我有學(xué)會(huì)像一個(gè)正常人。

時(shí)隔很多年，再次給一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)了一條短信：

我要訂婚了。

凝縮著這長達(dá)十年的無望等待，收到了他唯一的一句回復(fù)，他說：恭喜。

你看他明明知道我的號(hào)碼，卻不知道我不幸福。