兒童節(jié)清晨，陸錦熙被一連串有節(jié)奏的敲門聲驚醒。他迷迷糊糊地打開門，迎面是一大束色彩斑斕的氫氣球——每個氣球上都寫著一個質(zhì)數(shù)，從2開始，一直排到101。

氣球后面，路臨深穿著罕見的淺藍(lán)色襯衫，襯得膚色更加冷白。1米84的身高讓他不得不微微低頭，避免氣球碰到門框。看到陸錦熙睡眼惺忪的樣子，他的嘴角微微上揚——這個表情在別人看來可能只是肌肉的輕微牽動，但對陸錦熙而言，已經(jīng)是路臨深最燦爛的微笑了。

"兒童節(jié)快樂。"路臨深將氣球繩子塞進陸錦熙手中，"根據(jù)調(diào)查，68.7%的成年人童年時期未收到過理想禮物。補償性行為具有正向心理效應(yīng)。"

陸錦熙眨了眨眼，突然意識到今天是六一兒童節(jié)。他低頭看著這束特殊的"質(zhì)數(shù)氣球"，胸口涌起一股暖流。只有路臨深會想到用數(shù)學(xué)符號來慶祝這樣一個節(jié)日。

"進來吧。"陸錦熙側(cè)身讓路臨深進入宿舍，順手將氣球系在床頭，"你怎么想到送氣球？"

路臨深從口袋里拿出一個小本子，上面整齊記錄著各種數(shù)據(jù)："調(diào)查顯示，氣球在'最令人快樂的兒童節(jié)禮物'中排名第三。但普通氣球缺乏獨特性。所以..."他指了指那些質(zhì)數(shù)，"加入了個人化元素。"

陸錦熙忍不住湊上前，在路臨深臉頰上親了一下："謝謝，這是我收到過最特別的氣球?！?/p>

路臨深的耳尖以肉眼可見的速度紅了起來。他輕咳一聲，又從背包里拿出一個透明盒子："還有這個。"

盒子里裝滿了星星形狀的糖果，每一顆都用食用色素標(biāo)記了不同的星座圖案。

"這是...手工做的？"陸錦熙驚訝地問。

路臨深點點頭："原料：蔗糖、葡萄糖漿、食用色素。制作耗時4小時27分鐘。星座準(zhǔn)確度達(dá)到98.3%。"

陸錦熙小心地取出一顆織女星糖果，在陽光下晶瑩剔透。他能想象路臨深在實驗室里精確調(diào)配色素、耐心等待糖漿凝固的樣子——用做實驗的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度制作糖果，這大概是最"路臨深式"的浪漫了。

"嘗嘗。"路臨深期待地看著他。

糖果在口中化開，甜度恰到好處。陸錦熙突然注意到路臨深指尖有幾點紅色——那是食用色素的痕跡。

"你受傷了？"陸錦熙抓住他的手仔細(xì)檢查。

路臨深搖搖頭："只是色素。沸糖漿...操作難度高于預(yù)期。"

陸錦熙心頭一緊。路臨深對疼痛的忍耐度異于常人，即使?fàn)C傷也不會輕易表現(xiàn)出來。他輕輕吻了吻那些染色的指尖："下次我們一起做，好嗎？"

路臨深眨了眨眼，似乎沒想到會得到這樣的回應(yīng)。他慢慢點頭："好，你的手更靈巧。效率會提升。"

吃完早餐，他們決定去游樂園——這是陸錦熙的主意，路臨深則負(fù)責(zé)制定了詳盡的時間規(guī)劃表，精確到每個項目的預(yù)計排隊時間和最佳游玩順序。

"我們先去坐摩天輪。"陸錦熙指著地圖，"早上人少，視野好。"

路臨深認(rèn)真核對數(shù)據(jù)："同意。摩天輪運行周期15分鐘，可觀測到城市全景的87.6%。"

游樂園里人山人海，到處都是歡笑的孩童和陪伴的家長。路臨深的手指開始無意識地敲擊大腿，節(jié)奏越來越快——這是他在嘈雜環(huán)境中的應(yīng)激反應(yīng)。陸錦熙立刻注意到了，從口袋里掏出那對降噪耳塞："需要嗎？"

路臨深搖搖頭，反而握住了陸錦熙的手："適應(yīng)，嘗試。"他的聲音很輕，但眼神堅定，"兒童節(jié)...應(yīng)該體驗完整氛圍。"

陸錦熙心頭一暖。路臨深在努力適應(yīng)這個充滿變量的環(huán)境，即使這意味著要面對更多的不適。他捏了捏那只溫暖的大手："不舒服隨時告訴我，我們可以休息。"

摩天輪緩緩上升，城市的輪廓在腳下展開。路臨深專注地望著窗外，向陸錦熙解釋各種天文現(xiàn)象如何影響城市的光污染程度。陽光透過玻璃照在他的側(cè)臉上，勾勒出一道完美的輪廓線。

"臨深，"陸錦熙突然說，"你小時候來過游樂園嗎？"

路臨深思考了一會兒："三次。精確數(shù)據(jù)：5歲生日，7歲獲獎后，12歲畢業(yè)典禮。每次持續(xù)時間不超過2.5小時。父親認(rèn)為...效率低下。"

陸錦熙能想象那個小小的路臨深，一本正經(jīng)地計算每個項目的"游玩價值"，然后早早要求離開的場景。他忍不住握住路臨深的手："今天我們可以玩到閉園。把所有效率低下的項目都體驗一遍。"

路臨深歪著頭看他，眼中閃過一絲難以解讀的情緒："和你一起...效率不是首要考量。"

這句話比任何甜言蜜語都更讓陸錦熙心動。他傾身向前，在摩天輪升至最高點時，吻住了路臨深的唇。

這個吻輕柔如羽毛拂過，卻讓兩人的心跳都失去了正常節(jié)奏。

分開時，路臨深的眼睛亮得驚人："這是...傳統(tǒng)？摩天輪頂端接吻。"

陸錦熙笑著點頭："據(jù)說會帶來好運。"

路臨深認(rèn)真記在手機里："新增數(shù)據(jù)：浪漫習(xí)俗與傳統(tǒng)。需要更多樣本驗證。"

接下來的幾個小時，他們像個大孩子一樣玩遍了各種項目。路臨深對旋轉(zhuǎn)木馬表現(xiàn)出意外的喜愛——"運動軌跡規(guī)律，適合觀察"；而對過山車則敬而遠(yuǎn)之——"不可預(yù)測性過高，風(fēng)險系數(shù)超出閾值"。

鬼屋里，當(dāng)一只"僵尸"突然跳出來時，路臨深冷靜地分析："骨骼結(jié)構(gòu)錯誤，運動方式不符合生物力學(xué)。"嚇得工作人員灰溜溜地退回了暗處。陸錦熙笑得直不起腰，路臨深則一臉困惑地記錄著"鬼屋驚嚇成功率低下"的觀察結(jié)果。

午后，他們在樹蔭下休息。路臨深從包里拿出一個保溫盒，里面是精心制作的三明治和切好的水果——每一塊都大小相同，排列得如同實驗樣本。

"你連野餐都這么精確。"陸錦熙拿起一塊西瓜笑道。

路臨深認(rèn)真解釋："均等分割保證營養(yǎng)攝入一致。避免偏好影響判斷。"

陸錦熙突然湊近，在路臨深咬過的三明治上也咬了一口："那這樣呢？數(shù)據(jù)還準(zhǔn)確嗎？”

路臨深的耳尖又紅了起來，但他沒有躲開這個親昵的舉動："出現(xiàn)...干擾變量。需要重新計算。"

吃完午餐，他們路過一個射擊游戲攤位。最大的獎品是一只巨大的星空熊玩偶，熊的胸口繡著銀河圖案。

"想要嗎？"陸錦熙指著那個獎品。

路臨深看了看游戲規(guī)則："氣槍校準(zhǔn)偏差率估計在15%左右。命中率..."

沒等他說完，陸錦熙已經(jīng)付了錢，拿起氣槍。十槍過后，他只打中了六個氣球。

"差四個。"攤主笑著說，"要再試一次嗎？"

路臨深皺了皺眉，接過陸錦熙手中的槍："讓我來。"

他的姿勢標(biāo)準(zhǔn)得像專業(yè)射手，每一槍都精確命中目標(biāo)。十槍全中，攤主目瞪口呆地遞上了那個最大的獎品。

"你怎么這么準(zhǔn)？"陸錦熙抱著幾乎和他一樣高的星空熊，驚訝地問。

路臨深輕描淡寫地說："計算風(fēng)速、重力影響和槍械偏差?；A(chǔ)物理。"

夕陽西下時，他們坐在游樂園的長椅上分享一個棉花糖。路臨深小心地撕下一小塊，觀察它在空中拉出的糖絲："糖分子結(jié)構(gòu)變化。有趣。"

陸錦熙笑著湊過去，從他指尖咬走那塊棉花糖："兒童節(jié)快樂，我的大天才。"

路臨深靜靜地看著他，突然說："這是我過得最快樂的兒童節(jié)。數(shù)據(jù)支持這一結(jié)論。"

陸錦熙心頭一暖。他知道對路臨深而言，這樣的情感表達(dá)已經(jīng)是突破性的了。他握住路臨深的手："以后每年都過。我們可以收集更多數(shù)據(jù)。"

回程的公交車上，路臨深因疲憊靠在陸錦熙肩上睡著了。陸錦熙輕輕撥開他額前的碎發(fā)，看著那張在暮光中格外柔和的臉龐。懷里的星空熊擠在他們中間，熊胸口的銀河圖案微微發(fā)亮。

這一刻，陸錦熙突然明白了路臨深今天所有準(zhǔn)備的深意——那些質(zhì)數(shù)氣球，星座糖果，精確到分鐘的時間表...都是他用自己的方式，補全那些可能缺失的童年歡樂。而最奇妙的是，在給予的同時，路臨深自己也體驗到了"純粹的快樂"這種曾經(jīng)陌生的情感。

車窗外，兒童節(jié)的彩燈漸次亮起，為這個特別的日子畫上完美的句點。陸錦熙低頭輕吻路臨深的發(fā)頂，在心中許下一個愿望——希望未來的每一年，都能和身邊這個人一起，保持一顆永不褪色的童心。

作者有話說：

六一快樂。