五月的校園彌漫著梔子花的香氣。陸錦熙抱著一摞資料匆匆穿過(guò)林蔭道，陽(yáng)光透過(guò)樹葉間隙在他身上投下斑駁的光影。他剛剛結(jié)束與導(dǎo)師的會(huì)面，腦海中還回蕩著那個(gè)令人振奮的消息——他的量子測(cè)量研究被推薦參加國(guó)際青年科學(xué)家論壇。

推開實(shí)驗(yàn)室門，他發(fā)現(xiàn)路臨深正站在窗邊通電話，修長(zhǎng)的背影在陽(yáng)光下如同一道剪影。聽(tīng)到動(dòng)靜，路臨深轉(zhuǎn)過(guò)身，眼中閃爍著異樣的光彩。

"好消息？"陸錦熙放下資料，好奇地問(wèn)。

路臨深掛斷電話，罕見(jiàn)地顯得有些不確定："MIT的安德森教授。他看了我們的量子測(cè)量論文...邀請(qǐng)我申請(qǐng)他們的博士項(xiàng)目。"

陸錦熙瞪大眼睛："MIT？那可是...天啊，臨深，太棒了！"他沖上前抱住路臨深，后者雖然身體仍然略顯僵硬，但已經(jīng)學(xué)會(huì)接受這種突如其來(lái)的熱情。

"全額獎(jiǎng)學(xué)金。"路臨深補(bǔ)充道，聲音平靜但手指微微顫抖，"研究方向和我的興趣匹配度達(dá)到93.7%。"

陸錦熙能看出他眼中的興奮與猶豫交織。他拉著路臨深坐下："這是你夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，不是嗎？"

路臨深點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭："最優(yōu)學(xué)術(shù)路徑。但是..."他的目光落在陸錦熙臉上，"距離。波士頓到北京。飛行時(shí)間14小時(shí)37分鐘。時(shí)差12小時(shí)。"

這個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算背后是沉重的現(xiàn)實(shí)。陸錦熙的心突然沉了下去。他剛剛得到導(dǎo)師的承諾，明年可以保送本校的研究所——叔叔身體不好，他需要留在國(guó)內(nèi)照顧家人。

"你應(yīng)該去。"陸錦熙握住路臨深的手，努力讓聲音保持平穩(wěn)，"這是MIT，多少人夢(mèng)寐以求的地方。"

路臨深靜靜地看著他："你呢？"

陸錦熙深吸一口氣："我...暫時(shí)不能離開。叔叔的腎病需要定期復(fù)查，阿姨一個(gè)人照顧不來(lái)。但導(dǎo)師答應(yīng)我明年可以直接讀他的研究生，之后也許能申請(qǐng)交換..."

他的聲音越來(lái)越小。即使最快，也要至少一年后才能與路臨深重聚。而科研之路變數(shù)太多，誰(shuí)知道一年后會(huì)是怎樣的光景？

實(shí)驗(yàn)室陷入沉默。窗外，一只知更鳥落在枝頭，歡快的鳴叫聲與室內(nèi)的凝重形成鮮明對(duì)比，路臨深的手指在桌面上輕輕敲擊，節(jié)奏是圓周率的前幾位數(shù)字。

突然，他站起身："跟我來(lái)。"

夜幕降臨，他們來(lái)到了天文臺(tái)——那個(gè)曾經(jīng)見(jiàn)證了他們初吻的地方。初夏的星空格外璀璨，路臨深熟練地調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，指向天頂?shù)囊活w明亮星辰。

"織女星。"他輕聲說(shuō)，"距離地球25光年。但我們現(xiàn)在看到的光，其實(shí)是它25年前發(fā)出的。"

陸錦熙湊近望遠(yuǎn)鏡，看著那顆遙遠(yuǎn)的恒星："所以...即使相隔光年，星光依然能抵達(dá)？"

路臨深點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身面對(duì)陸錦熙。星光下，他的輪廓顯得格外深邃："一年的時(shí)間跨度...在宇宙尺度上可以忽略不計(jì)。而且..."他輕輕握住陸錦熙的手，"常數(shù)不會(huì)因?yàn)榫嚯x而改變。"

這個(gè)簡(jiǎn)單的比喻讓陸錦熙的眼眶瞬間濕潤(rùn)。在路臨深的宇宙里，常數(shù)是永恒不變的量，而他剛剛將自己比作了那樣的存在。

"你確定嗎？"陸錦熙輕聲問(wèn)，"異國(guó)戀不容易，尤其是..."

"數(shù)據(jù)支持這個(gè)決定。"路臨深打斷他，聲音罕見(jiàn)地帶著一絲急切，"我們合作發(fā)表的論文已經(jīng)證明了遠(yuǎn)程協(xié)作的效率。情感維度...雖然無(wú)法量化，但穩(wěn)定性已經(jīng)通過(guò)多次壓力測(cè)試。"

陸錦熙忍不住笑出聲，眼淚卻滑落臉頰。這大概是世界上最"路臨深式"的告白了——用數(shù)據(jù)證明愛(ài)情的可持性。

"好。"他抹去眼淚，堅(jiān)定地點(diǎn)頭，"那我們就試試。你征服MIT，我守住這邊陣地。一年后見(jiàn)。"

路臨深如釋重負(fù)般呼出一口氣，然后做了一個(gè)讓陸錦熙心跳停滯的動(dòng)作——他單膝跪地，從口袋里拿出一個(gè)小盒子。

盒子里不是戒指，而是一枚精致的銀色吊墜，形狀像是兩個(gè)相互環(huán)繞的星系。

"定制的。"路臨深解釋道，"左邊是我，右邊是你，軌道經(jīng)過(guò)精確計(jì)算...永遠(yuǎn)不會(huì)相撞，也永遠(yuǎn)不會(huì)分離。"

陸錦熙小心地接過(guò)吊墜，在星光下它閃爍著微光。他突然明白了路臨深的選擇——不是放棄MIT，也不是要求他跟隨，而是相信他們的關(guān)系能夠經(jīng)受時(shí)間和距離的考驗(yàn)。

"幫我戴上？"他轉(zhuǎn)過(guò)身，撩起后頸的頭發(fā)。

路臨深的手指有些顫抖，但動(dòng)作輕柔。當(dāng)冰涼的金屬貼上皮膚時(shí)，陸錦熙感到一陣溫暖從胸口蔓延開來(lái)——這是路臨深給他的承諾，比任何誓言都更加真實(shí)。

接下來(lái)的日子忙碌而充實(shí)。路臨深開始準(zhǔn)備MIT的申請(qǐng)材料和面試，陸錦熙則全力協(xié)助他。雖然專業(yè)上他們各有所長(zhǎng)，但配合起來(lái)天衣無(wú)縫。

"安德森教授可能會(huì)問(wèn)這個(gè)算法的應(yīng)用場(chǎng)景。"陸錦熙在模擬面試中提醒道，"你需要準(zhǔn)備一些通俗易懂的例子。"

路臨深點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真記下筆記："你擅長(zhǎng)社交表達(dá)。幫我...優(yōu)化回答方式。"

而輪到陸錦熙的實(shí)驗(yàn)遇到瓶頸時(shí)，路臨深則會(huì)用他驚人的數(shù)學(xué)能力找出問(wèn)題所在："這里的數(shù)據(jù)處理方法有偏差。改用貝葉斯算法可以提高精度。"

"你負(fù)責(zé)說(shuō)服人，我負(fù)責(zé)說(shuō)服數(shù)據(jù)。"陸錦熙笑著總結(jié)他們的分工。

六月底，路臨深的錄取通知書如約而至。安德森教授甚至親自來(lái)電，表示希望他能盡早加入項(xiàng)目組。這意味著路臨深需要在八月就啟程赴美，比常規(guī)開學(xué)時(shí)間提前了一個(gè)月。

"這么急？"陸錦熙看著錄取郵件，努力掩飾聲音里的失落。

路臨深握住他的手："項(xiàng)目時(shí)間敏感。但我們可以...最大化利用剩余時(shí)間。"

他們制定了詳盡的"預(yù)分別計(jì)劃"——從一起去吃最愛(ài)的餐廳，到在校園每個(gè)角落留下合影，甚至錄下了路臨深講解所有陸錦熙可能需要的數(shù)學(xué)模型的視頻。

離別前的夜晚，他們回到了天文臺(tái)。路臨深調(diào)試設(shè)備時(shí)，陸錦熙突然問(wèn)道："會(huì)害怕嗎？一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方。"

路臨深停下手中的動(dòng)作，思考了一會(huì)兒："社交場(chǎng)景...仍有挑戰(zhàn)。但學(xué)術(shù)環(huán)境結(jié)構(gòu)化程度高，可預(yù)測(cè)性強(qiáng)。"他轉(zhuǎn)向陸錦熙，眼中閃爍著星光的倒影，"最困難的部分是...沒(méi)有你作為社交緩沖。"

陸錦熙心頭一熱。路臨深已經(jīng)能夠如此清晰地表達(dá)自己的弱點(diǎn)和需求，這是多大的進(jìn)步啊。他上前抱住路臨深："你可以的。而且我們每天都會(huì)視頻，就像我在你身邊一樣。"

路臨深收緊雙臂，將陸錦熙完全籠罩在自己的氣息中："我的質(zhì)數(shù)...只與你共鳴。"

機(jī)場(chǎng)告別那天，天空飄著細(xì)雨。陸錦熙堅(jiān)持送路臨深到安檢口，兩人一路十指相扣，誰(shuí)都不愿提前松開。

"到了報(bào)平安。"陸錦熙幫路臨深整理了一下衣領(lǐng)，"別忘了時(shí)差，別在我睡覺(jué)時(shí)發(fā)消息。"

路臨深點(diǎn)點(diǎn)頭，突然從包里拿出一個(gè)小盒子："給你，每日禮物。"

盒子里是一個(gè)精致的星空投影儀，比之前那個(gè)更加精密。"可以遠(yuǎn)程同步。"路臨深解釋道，"我這邊調(diào)整參數(shù)，你那邊能看到同樣的星空。"

陸錦熙小心地收好禮物，喉頭發(fā)緊。路臨深用自己最熟悉的方式，為他們搭建了一座跨越重洋的橋梁。

登機(jī)廣播響起，路臨深明顯僵硬了一瞬。陸錦熙知道他對(duì)突如其來(lái)的變化總是難以適應(yīng)，更別說(shuō)這樣一個(gè)重大的分離時(shí)刻。

"2、3、5、7..."陸錦熙輕聲數(shù)起質(zhì)數(shù)，握住路臨深的手。

路臨深深吸一口氣，跟著數(shù)下去。

當(dāng)數(shù)到"23"時(shí)，他突然將陸錦熙拉入懷中，緊緊擁抱。

這個(gè)擁抱如此用力，幾乎讓陸錦熙喘不過(guò)氣來(lái)。

"一年。"路臨深在他耳邊說(shuō)，聲音低沉而堅(jiān)定，"365天。8760小時(shí)。我會(huì)精確計(jì)算每一秒。"

陸錦熙將臉埋在他肩頭，呼吸著那股熟悉的薄荷香氣："我等你回來(lái)。"

最終分開時(shí)，路臨深轉(zhuǎn)身走向安檢，背影挺拔如常。但陸錦熙知道，那雙總是精確計(jì)算一切的眼睛，此刻可能正和自己一樣濕潤(rùn)。

回到空蕩蕩的宿舍，陸錦熙打開了那個(gè)星空投影儀。天花板上立刻浮現(xiàn)出熟悉的星圖——那是他們第一次接吻時(shí)的夜空。手機(jī)震動(dòng)了一下，路臨深發(fā)來(lái)消息：

[已登機(jī)。投影儀同步設(shè)置完成。波士頓今晚能看到天琴座，你那邊也是。]

陸錦熙微笑著回復(fù)：[看到了。一路平安，我的常數(shù)。]

他躺在床上，望著那片人造星空。在這個(gè)安靜的夜晚，他突然明白，真正的愛(ài)情不是每分每秒的相守，而是即使相隔萬(wàn)里，依然能共享同一片星空；不是沒(méi)有分離的勇氣，而是相信分離后的重逢會(huì)更珍貴。

窗外，雨不知何時(shí)已經(jīng)停了。一顆明亮的星辰穿透云層，靜靜照耀著這個(gè)不眠之夜。