波士頓的秋雨敲打著公寓窗戶。路臨深坐在書桌前，面前攤開著三臺顯示器——一臺顯示著復(fù)雜的量子算法，一臺是與陸錦熙的視頻通話界面，還有一臺實時更新著北京的時間和天氣。

"實驗又卡住了？"路臨深問道，手指輕輕敲擊桌面，節(jié)奏是陸錦熙熟悉的心率頻率。

視頻那頭的陸錦熙揉了揉太陽穴，實驗室的白熾燈在他臉上投下疲憊的陰影："嗯，數(shù)據(jù)采集總是出現(xiàn)莫名其妙的噪聲。如果是你在，肯定一眼就能看出問題所在。"

路臨深微微皺眉。三個月沒見，陸錦熙的眼圈明顯變深了，下巴也比分別時尖了些。他調(diào)出陸錦熙剛剛發(fā)送的數(shù)據(jù)文件，快速瀏覽了一遍："試試把采樣頻率降到原來的0.78倍。噪聲可能來自電源諧波。"

陸錦熙眼前一亮，立刻在鍵盤上輸入命令："天，你怎么總是知道答案？"

"經(jīng)驗公式。"路臨深嘴角微微上揚，"第37次遇到類似問題。"

這是他們分別后的第98天。按照路臨深制定的"跨洋關(guān)系維持計劃"，他們每天至少視頻通話一次，時差由路臨深精確計算，確保在陸錦熙睡前和起床后都能聯(lián)系上。路臨深甚至將公寓的背景墻改造成了星空投影，每次視頻時都會調(diào)成與北京同步的夜空。

"對了，"陸錦熙突然想起什么，"下周的學(xué)術(shù)研討會準備得怎樣了？"

路臨深的手指無意識地蜷縮了一下："PPT完成度93.5%。但...社交環(huán)節(jié)仍具挑戰(zhàn)性。"

這是他第一次獨立參加大型學(xué)術(shù)會議，沒有陸錦熙在身邊充當社交緩沖。過去三個月，他被迫學(xué)會獨自應(yīng)對各種社交場合——從實驗室組會到公寓樓里的鄰居寒暄。雖然進步顯著，但大型聚會仍是他的噩夢。

"你會做得很好的。"陸錦熙的聲音溫柔而堅定，"記得我們的暗號？如果壓力太大，就摸摸吊墜。"

路臨深低頭看了看胸前的銀色星系吊墜——與陸錦熙那枚是一對。這個簡單的動作已經(jīng)成了他的鎮(zhèn)定劑。

"嗯。"他輕聲回應(yīng)，"你今天...戴袖扣了嗎？"

陸錦熙笑著展示自己的袖口，那對雙星系統(tǒng)袖扣在燈光下閃閃發(fā)光："每天都戴。實驗室的人都說我被你'標記'了。"

他們又聊了一會兒，直到陸錦熙那邊的天色漸亮。掛斷前，路臨深突然說："我計算過了。距離我們重聚還有287天。但考慮到項目進度和假期安排...可能縮短至263天。"

這個精確的數(shù)字讓陸錦熙心頭一熱。路臨深用自己獨特的方式，將漫長的等待變成了可量化的倒計時。

"263天。"陸錦熙重復(fù)道，指尖輕觸屏幕上路臨深的臉，"很快的。"

屏幕暗下去后，路臨深轉(zhuǎn)向窗外。波士頓的夜空沒有北京的燈光污染，星辰格外清晰。他找到織女星的方向，想象著此刻陸錦熙或許也在仰望同一顆星星。

第二天清晨，路臨深比平時早一小時到達實驗室。安德森教授的項目正處在關(guān)鍵階段，他需要調(diào)試一批新到的設(shè)備。正當他專注地校準儀器時，一個聲音從身后傳來：

"你就是路遠教授的兒子吧？"

路臨深轉(zhuǎn)身，看到一個陌生的亞裔男子站在門口。他強迫自己保持眼神接觸："是的。請問您是？"

"陳志明，新來的博士后。"男子走近，好奇地打量著路臨深的實驗裝置，"聽說你十五歲就發(fā)表了第一篇SCI論文？"

路臨深的手指在身側(cè)微微蜷縮。這種開場白他太熟悉了——人們總是先看到"路遠教授的兒子"或"天才少年"，而不是他本人。過去，陸錦熙總會及時介入，引導(dǎo)話題走向更舒適的領(lǐng)域。但現(xiàn)在，他必須獨自應(yīng)對。

"論文質(zhì)量與年齡無關(guān)。"路臨深平靜地回答，"您對量子退相干現(xiàn)象有興趣？這是我目前的研究方向。"

巧妙的話題轉(zhuǎn)移起了作用。一談到專業(yè)領(lǐng)域，路臨深就變得游刃有余。半小時后，陳志明已經(jīng)對他的理論佩服不已，甚至邀請他參加下周的課題組聚餐。

"社交活動...我會考慮。"路臨深謹慎地回答，心里已經(jīng)在盤算如何委婉拒絕。

午餐時間，他給陸錦熙發(fā)了條消息：[遇到新博士后。問及父親和年齡。按你教的方法應(yīng)對。效果良好。]

陸錦熙的回復(fù)很快到來：[驕傲！我家天才學(xué)會社交了！獎勵你今晚多看15分鐘星空投影。]

路臨深的嘴角微微上揚。雖然相隔萬里，陸錦熙總能給他最需要的鼓勵。

學(xué)術(shù)研討會如期而至。路臨深穿著深藍色西裝站在演講臺上，面對上百位頂尖學(xué)者，聲音平穩(wěn)地講解著他的量子算法。提問環(huán)節(jié)，一位年長的教授提出了尖銳的質(zhì)疑，會場一時安靜下來。

路臨深感到熟悉的焦慮如潮水般涌來，手指不自覺地摸向胸前的吊墜。金屬的冰涼觸感讓他想起陸錦熙的話——"就當是在和我說話"。他深吸一口氣，用精確的數(shù)據(jù)和優(yōu)雅的數(shù)學(xué)模型回應(yīng)了質(zhì)疑，贏得了全場掌聲。

會后，安德森教授將他拉到一邊："路，你的表現(xiàn)令人印象深刻。我有個新項目，需要去瑞士兩年。希望你能加入。"

這是難得的機會。瑞士的研究所設(shè)備頂尖，合作者都是諾獎級別的學(xué)者。但路臨深幾乎沒有猶豫："感謝您的信任。但我已有計劃...明年回國。"

安德森教授挑眉："因為那個常出現(xiàn)在你視頻里的年輕人？"

路臨深點點頭，沒有多做解釋。對旁人而言，為一個感情放棄學(xué)術(shù)機會或許難以理解。但在他精確計算過的人生方程里，陸錦熙是最重要的常數(shù)。

回到公寓，他迫不及待地打開視頻通話。陸錦熙似乎剛結(jié)束實驗，頭發(fā)亂糟糟的，白大褂上還沾著一點咖啡漬。

"研討會如何？"陸錦熙急切地問。

路臨深罕見地露出了一個完整的微笑——嘴角上揚超過15度："成功。安德森教授邀請我去瑞士項目，拒絕了。"

"什么？"陸錦熙瞪大眼睛，"為什么拒絕？那可是..."

"因為約定。"路臨深打斷他，"263天。精確計算過的。"

陸錦熙的眼眶瞬間紅了。他張了張嘴，似乎想說些什么，最終只是輕聲問："想我嗎？"

路臨深將手貼在屏幕上，仿佛能透過冰冷的玻璃觸摸到對方："數(shù)據(jù)不足以表達。需要新的數(shù)學(xué)模型。"

這是他能給出的最浪漫的回答。陸錦熙笑著抹了抹眼角，也把手貼了上來。雖然物理上相隔萬里，但此刻他們的心跳似乎同步了。

接下來的日子，兩人都在各自的軌道上忙碌而充實地前進。陸錦熙的量子測量研究有了突破性進展，甚至受邀在《物理評論快報》上發(fā)表論文；路臨深則在MIT小有名氣，他那獨特的思維方式和驚人的數(shù)學(xué)能力贏得了同行的尊重。

每周日的"星空約會"是他們最珍視的時光。他們會同時打開投影儀，將房間調(diào)成相同的星圖，然后通過視頻分享一周的見聞。路臨深會講解波士頓夜空中的星座，陸錦熙則描述校園里新開的小餐館和實驗室的趣事。

"小雨談戀愛了，"一天晚上，陸錦熙興奮地分享，"對方是個醫(yī)學(xué)生，叔叔阿姨很滿意。"

路臨深點點頭："社交配對成功率提高。好消息。"他停頓了一下，"今天陳志明又問起你。說想見見'能征服天才的人'。"

陸錦熙大笑："等我過去，一定讓他見識見識。"

他們常常這樣規(guī)劃著重聚后的生活，將漫長的分離轉(zhuǎn)化為未來的期待。路臨深甚至制作了一個倒計時程序，精確到秒地計算著重逢的時間。

然而，就在倒計時走到第47天時，意外發(fā)生了。陸錦熙的實驗遭遇重大挫折——一組關(guān)鍵數(shù)據(jù)被證明存在系統(tǒng)性誤差，三個月的努力可能付諸東流。

視頻通話里，陸錦熙罕見地崩潰了："我檢查了所有環(huán)節(jié)，就是找不到問題所在！如果是你在這里...如果..."

他的聲音哽咽了，將臉埋入雙手。這是路臨深第一次見到如此脆弱的陸錦熙——那個永遠陽光、永遠能解決問題的陸錦熙，此刻像只受傷的小獸。

路臨深感到一陣陌生的刺痛從胸口蔓延開來。理性分析此刻毫無意義，他突然明白了陸錦熙曾經(jīng)給他的那種支持應(yīng)該是什么樣的。

"錦熙，"他輕聲說，聲音里帶著前所未有的柔軟，"我...想抱抱你。"

這句話比任何解決方案都更有力量。陸錦熙抬起頭，通紅的眼睛里閃爍著驚訝和感動。路臨深從未如此直白地表達過身體接觸的渴望。

"我也想你。"陸錦熙抹了把臉，"不只是你的大腦...是你的全部。"

這個夜晚之后，倒計時的數(shù)字似乎變得異常緩慢。路臨深開始頻繁夢見陸錦熙——實驗室里專注的側(cè)臉，天臺上被星光籠罩的輪廓，離別前那雙濕潤的眼睛。醒來后，他會立刻查看倒計時，然后給陸錦熙發(fā)一條消息，通常是簡單的一句"早安"或一個質(zhì)數(shù)。

第29天，安德森教授再次找到路臨深："你的算法提前完成了項目目標。實驗室決定給你兩周額外假期。當然，如果你愿意留下來..."

路臨深的心跳突然加速。提前兩周！這意味著他可以比原計劃更早見到陸錦熙。一個大膽的想法在他腦海中成形。

"感謝您的好意。"他努力保持聲音平穩(wěn)，"我需要...考慮一下。"

當天晚上，他沒有按慣例視頻，而是只發(fā)了一條簡短的消息：[項目提前完成。可能有變數(shù)。明天詳談。]

陸錦熙的回復(fù)帶著明顯的擔憂：[什么變數(shù)？一切都好嗎？]

路臨深沒有回答，他已經(jīng)開始瘋狂地打包行李和訂購機票。讓陸錦熙擔心24小時，這是他為數(shù)不多能制造的"驚喜"。

15小時后，一架從波士頓起飛的航班降落在北京首都機場。路臨深拎著簡單的行李，直奔那個他魂牽夢縈的地方——校園實驗室。

透過實驗室的玻璃門，他看到陸錦熙正背對著門口調(diào)試設(shè)備，那件熟悉的藍色襯衫已經(jīng)洗得有些發(fā)白。路臨深深吸一口氣，推開了門。

"等一下，馬上好。"陸錦熙頭也不回地說，以為是哪個同學(xué)。

路臨深沒有出聲，只是靜靜地站在那里。某種奇妙的感應(yīng)讓陸錦熙突然轉(zhuǎn)身，手中的儀器"啪"地掉在地上。

"臨...臨深？"

路臨深向前一步，將朝思暮想的人緊緊擁入懷中。陸錦熙的身體先是僵硬，然后劇烈顫抖起來，雙手死死抓住路臨深的外套，像是害怕他會突然消失。

"提前15天零8小時。"路臨深在他耳邊低語，"我的質(zhì)數(shù)序列里...不能沒有你。"

陸錦熙抬起頭，淚水模糊了視線。他撫上路臨深的臉頰，確認這不是又一個夢境："你怎么...為什么不告訴我？"

"想給你...驚喜。"路臨深輕聲說，笨拙地擦去陸錦熙臉上的淚水，"數(shù)據(jù)表明，驚喜能促進多巴胺分泌。"

陸錦熙又哭又笑，拉下路臨深的脖子，用一個熾熱的吻代替了所有言語。路臨深回應(yīng)著這個吻，手臂收緊，像是要把分離的時光都補償回來。

窗外，夕陽西下，第一顆星星悄然亮起。它見證過無數(shù)重逢，但很少有如這對年輕人般，用數(shù)學(xué)的精確和星辰的永恒來詮釋愛情。在浩瀚宇宙中，他們的軌道或許只是微不足道的一瞬，但對他們而言，這就是全部的意義。