我在美術(shù)館見到林深那天，玻璃穹頂正落下細(xì)碎的陽光。他站在那幅《仲夏夜之夢(mèng)》前，白襯衫被光影切割成不規(guī)則的菱形，像極了初遇時(shí)圖書館窗欞投下的光斑。

指尖無意識(shí)撫過無名指上的銀杏戒指，冰涼的觸感讓我想起大二迎新會(huì)那個(gè)秋天。林深作為美術(shù)系代表在臺(tái)上致辭，一片金黃的銀杏葉恰好落在他肩頭。我鬼使神差地?fù)炱鹉瞧~子做成書簽，從此開始了長達(dá)兩年的追逐。

"要嘗嘗桂花拿鐵嗎？"記憶里的自己總是捧著各種借口出現(xiàn)在油畫教室。他調(diào)色時(shí)小指會(huì)微微翹起，顏料蹭在白色校服下擺，暈開成深淺不一的藍(lán)。我收集他遺落的素描紙，臨摹那些殘缺的速寫，直到能閉著眼畫出他側(cè)臉的弧度。

暴雨傾盆的傍晚，我攥著兩張音樂劇門票渾身濕透地闖進(jìn)畫室。水珠順著裙擺在地面蜿蜒成河，林深驚慌轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了松節(jié)油瓶。刺鼻的氣味里，我看見自己送的銀杏書簽正躺在他的調(diào)色盤旁，葉脈里還凝固著去年秋天的陽光。

"我等了你三個(gè)小時(shí)。"我的聲音比淋透的連衣裙還要沉重。他沾著鈷藍(lán)顏料的手指懸在半空，窗外驚雷劈開云層，照亮畫架上未完成的肖像——朦朧的雨霧中，穿白裙的少女正在撿拾銀杏葉。

后來那片書簽被暴雨打碎在美術(shù)館臺(tái)階上，就像此刻林深腳下?lián)u晃的影子。他轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了講解牌，金屬落地聲驚飛了窗外棲息的灰雀。

"你以前總說莫奈畫不出銀杏的顏色。"他彎腰去撿講解牌，后頸凸起的骨節(jié)讓我想起顧淮求婚那天跪在琴房的樣子。那個(gè)總被誤認(rèn)為是紈绔子弟的金融系天才，會(huì)因?yàn)槲译S口提到的童年陰影，特意把求婚地點(diǎn)選在灑滿陽光的玻璃花房。

手機(jī)突然震動(dòng)，鎖屏上是顧淮剛發(fā)的會(huì)議照。定制西裝袖口露出半截銀杏葉紋身——那是我們第一次四手聯(lián)彈《月光》時(shí)，我畫在他掌心的涂鴉。照片配文寫著："看到窗外的銀杏，突然想聽某人彈德彪西。"

林深的目光在觸到我無名指的剎那驟然破碎。五年時(shí)光在他眼底凝結(jié)成琥珀，封存著所有欲言又止的黃昏。那年暴雨中裂成兩半的銀杏葉，此刻正在戒指上綻放成永恒的金色弧光。

"要閉館了。"我攏了攏羊絨披肩，絲綢裙擺掃過那幅《仲夏夜之夢(mèng)》。畫中精靈正在月光下編織謊言，而現(xiàn)實(shí)里的童話早就被顧淮寫進(jìn)婚禮請(qǐng)柬。出門時(shí)又見銀杏紛飛，這次我沒有回頭去看身后踉蹌的腳步聲。