顧淮的會議視頻邀請彈進(jìn)來時，我正站在美術(shù)館的露臺抽煙。這個習(xí)慣是接管畫廊后才養(yǎng)成的，薄荷爆珠能中和油畫修復(fù)劑的氣味。鏡頭掃過他身后落地窗，東京塔正亮起銀杏狀的光斑。

"蘇館長又在破壞禁煙令？"他轉(zhuǎn)動鏡頭，展示西裝內(nèi)袋的戒煙貼，"今天治療師夸我尼古丁代謝值下降了0.2。"我故意將煙圈吐向鏡頭，看他喉結(jié)滾動卻強裝鎮(zhèn)定的模樣。

忽然有冰涼的手指抽走我的煙。林深不知何時跟了出來，將半截香煙按滅在莫奈睡蓮造型的煙灰缸里。"你以前最討厭煙味。"他聲音像繃緊的油畫布，隨時會裂開細(xì)小的紋路。

手機傳來顧淮的輕咳："這位是林先生吧？我在晚晚的畢業(yè)相冊里見過您。"他特意用了臺灣腔的"您"，這是發(fā)現(xiàn)情敵時才會啟動的惡趣味模式，"聽說您上個月在蘇富比拍走了常玉的《銀杏》？"

林深瞳孔驟縮。那幅畫正是用當(dāng)年暴雨夜打碎的銀杏書簽殘片，混合金箔與琺瑯彩重制的。拍賣會上神秘買家始終未現(xiàn)身，原來...