**《雨聲暫存處》**

圖書館閉館音樂響到第七小節(jié)時(shí)，我的鉛筆尖“啪”地折斷在《追憶似水年華》的借閱卡上。抬頭正撞見金道英的手指懸在還書箱前，腕骨凸起處貼著的退燒貼泛著冷光：“同學(xué)，你的眼淚要弄濕普魯斯特了。”

他抽走我夾在書頁(yè)間的抑郁癥診斷書，換成張浸著佛手柑香氣的演唱會(huì)門票?！氨瘋枰雸?chǎng)券才能生效，”他指間轉(zhuǎn)著未拆封的退燒藥，“比如現(xiàn)在，我批準(zhǔn)你當(dāng)這瓶布洛芬的監(jiān)護(hù)人?！?暮色穿過他毛衣的經(jīng)緯線，在地面織出流動(dòng)的樂譜。

我們開始在閉館后的古籍修復(fù)室“治療”過期雜志。他給脫頁(yè)的《VOGUE》縫上五線譜內(nèi)頁(yè)，我往《國(guó)家地理》的極光照片涂修正液星星?！斑@段像不像《Rain Day》的未公開bridge？”他突然用美工刀劃開過期酸奶盒，塑料震顫聲驚動(dòng)窗外的灰斑鳩，“呼吸放輕，你的眼淚折射率超標(biāo)了?！?

梅雨季最兇的那天，他失蹤在簽售會(huì)后臺(tái)。我在消防通道找到他正往通風(fēng)口塞手寫信，腳邊散落著被經(jīng)紀(jì)公司駁回的歌詞稿?！凹~約的雪不會(huì)問降落姿態(tài)，”他忽然用英語(yǔ)喃喃，把最后封信折成紙飛機(jī)，“但首爾的監(jiān)控器連休止符都要矯正?！?

我拆了圖書館的舊窗簾，在通風(fēng)井折射出潦草的彩虹：“那就寫首無法被馴服的歌，讓所有樂評(píng)人得耳鳴?！彼χ核楦柙~本，紙屑在穿堂風(fēng)里跳華爾茲，我們倒映在積水坑的影子正親吻彼此病灶。

后來他常偷渡我進(jìn)音樂銀行廢棄道具間。我把他的焦慮癥藥盒改裝成八音盒，他往我病歷本貼滿熒光索引貼?！艾F(xiàn)在我們是聯(lián)名病歷了，”他調(diào)試著心跳監(jiān)測(cè)儀改裝的混響器，“要不要把驚恐發(fā)作波形圖編成間奏？”我們癱在防塵布上啃干掉的紫菜包飯，他突然說：“知道為什么選你當(dāng)共犯嗎？你的嘆息有未發(fā)表的副歌前奏。”

輿論風(fēng)暴最烈那夜，他突襲我打工的舊書店。鏡頭掃過滿墻他的打歌服設(shè)計(jì)草圖，直播彈幕爆炸時(shí)，他突然對(duì)著拾音器說：“沒錯(cuò)，這位就是我的作詞人兼臨終疼痛管理師。”然后抓起我寫滿批注的樂譜遮臉，“看，她把我的自白書改成止痛藥說明書了?！?

解約官司塵埃落定后，他在布魯克林橋洞辦秘密演唱會(huì)。我們拆了三百本逾期雜志鋪成聲學(xué)海綿，他抱著斷弦尤克里里唱未發(fā)表的《Obituary of Doyoung》。唱到“所有惡評(píng)都是倒流的哈德遜河”時(shí)，突然拽我上臺(tái)：“現(xiàn)在請(qǐng)我的疼痛管理師演示，如何用圖書館印章敲出安可節(jié)奏！”

散場(chǎng)后我們縮在橋墩陰影處分食過期的法式軟糖。他忽然掏出枚用吉他弦繞成的體溫計(jì)項(xiàng)鏈：“紐約規(guī)矩，第十二次吞止痛藥的紀(jì)念品?！蔽野阉丛跐B血的牙齦上：“首爾法則，接受饋贈(zèng)要回禮。”說著將斷鉛筆芯熔成微型聽診器，刻上他修改了二十七次的歌詞：“Here lies Doyoung, killed by a librarian's overdue kiss.”

昨夜視訊時(shí)他正在仁川機(jī)場(chǎng)改簽機(jī)票。背景音是《Magic》的登機(jī)廣播，他突然把鏡頭對(duì)準(zhǔn)安檢履帶：“猜猜我走私了什么？”X光屏幕里，我的借書證芯片和他撕碎的合約書正并排流淌，像兩列終于找到平行軌道的夜行列車。

今晨心理診所收到跨國(guó)快遞，撕開是他用抗抑郁藥說明書拼貼的聲波圖。醫(yī)囑欄被他篡改成鋼琴卷簾，醫(yī)生驚呼時(shí)，我摸到紙背凸起的布萊葉盲文——是我們?cè)诒┯暌辜磁d寫的詩(shī)：“當(dāng)金道英碎成減七和弦，請(qǐng)用圖書館的灰塵重塑他的聲帶褶皺?！?

此刻我們躲在即將拆遷的圖書館地窖，頭頂是推土機(jī)的轟鳴。他往我掌心倒最后顆佛手柑糖：“要不要賭拆遷隊(duì)會(huì)先找到——”話音被突然坍塌的書架打斷，百年典藏在我們頭頂傾瀉成瀑布。在飛散的《神曲》與《荒原》紙頁(yè)間，他忽然咬破那顆糖：“看，過期甜味是最完美的防空洞。”

普魯斯特在碎紙機(jī)里復(fù)活，所有未說出口的“救救我”都化作圖書編碼。金道英，原來我們都是被世界逾期卻拒絕歸還的——

**館藏級(jí)疼痛**