**《分貝過敏癥》**

便利店關(guān)東煮第七次煮破湯包時，我終于忍不住把漏勺砸向計時器。后腦勺突然炸開句黏糊的韓語：“阿姨，魚糕在哭哦！”李楷燦倒掛在零食貨架間，衛(wèi)衣帶子纏著樂天小熊餅干盒，鼻尖離我的報廢考勤表只差0.5毫米，“要賠精神損失費的話——用你的員工卡給我刷包跳跳糖！”

我們蜷在報廢冰柜里分食臨期壽司。他忽然用芥末醬在我的離職證明上畫音符：“這段旋律值三千萬點擊量，版權(quán)費夠買下這家破店！” 冷氣在他睫毛結(jié)霜的瞬間，我瞥見他運動褲破洞處露出的膏藥貼——和練習(xí)室監(jiān)控視頻里他強撐空翻時貼的是同款。

他開始每天凌晨來偷換商品價簽。把速溶咖啡改成“李楷燦眼淚萃取液”，避孕套區(qū)掛上手寫牌：“購買即送《Love Talk》消音版”。店長咆哮著要報警時，他正往我圍裙兜塞潤喉糖：“現(xiàn)在逃跑還來得及，本天才策劃了炸雞店特別公演！”

那場“非法演唱會”在消防通道開演。他踩著滅火器箱當(dāng)舞臺，把安全出口標(biāo)識調(diào)成應(yīng)援色?！斑@首《待機室搖籃曲》只唱給被開除的便利店女神聽——” 警笛聲逼近時，他突然將我的工牌掛上脖頸，“現(xiàn)在我們是共犯啦，量刑標(biāo)準(zhǔn)是……心跳過速次數(shù)乘以跑調(diào)音階！”

失業(yè)第三周，他綁架我到廢棄游樂場。摩天輪升到最高點突然停電，黑暗中有手指貼上我震顫的喉管：“聲帶閉合不夠，難怪面試被拒?！?他哼著《Rain Day》的和聲，把呼吸節(jié)奏灌進我掌心，“跟著這個頻率，把HR的蠢問題當(dāng)rap懟回去！” 墜落的瞬間，他往我口袋塞了顆融化的巧克力：“吞下去，這就是你明天的勇氣補給劑?！?

緋聞熱搜爆了那夜，他翻進我蝸居的考試院。我正在往墻上的舞臺照潑燒酒，他突然搶過酒瓶對嘴灌：“哭什么！看我用黑料編成diss track！” 劣質(zhì)音箱震落墻皮時，他濕漉漉的卷毛蹭過我結(jié)痂的嘴角：“喂，要不要當(dāng)我的秘密武器？專門對付那些說我假唱的白癡?！?

我們開始用便利店監(jiān)控攝像頭拍MV。他把過期牛奶盒剪成鬼面具，我往收銀機鍵盤貼滿音階貼紙。某次夜班他即興改編《Hello Future》，把副歌改成“Fxxk you 全世界”，警報器突然大作——原來心跳監(jiān)測儀被他改裝成了人聲效果器。

新歌發(fā)布會當(dāng)天，我蹲在消防栓后啃冷飯團。耳返里突然傳來他的清嗓聲：“那位戴毛線帽的逃犯小姐，請上臺領(lǐng)取你的犯罪收益。” 被拽進聚光燈時，他正把我的辭職信投影成大屏歌詞：“這段Verse值五倍加班費——現(xiàn)在，請給我的作詞人一點噓聲！”

安可環(huán)節(jié)他突然咳血，卻用拇指抹成唇彩：“看，愛豆的眼淚是草莓果醬味的?！?后臺急救車鳴笛中，他往我掌心塞了枚變聲期時弄丟的變聲器零件：“等修好這個，我們就去炸了所有選秀節(jié)目的調(diào)音臺?！?

拆遷隊砸碎便利店玻璃那刻，我們正在冷藏庫錄最后段和聲。他突然將麥克風(fēng)扔向制冰機，嘯叫聲里拽我沖進暴雨：“現(xiàn)在整個首爾都會見證，李楷燦是個需要降噪耳機的瘋子！” 雨幕中我們的倒影在霓虹燈下扭曲，像兩管被踩爆的熒光棒仍在倔強發(fā)光。

昨夜收到他從急診室寄來的黑膠唱片。B面刻著我們的呼吸聲與收銀機警報的remix版，封套內(nèi)側(cè)用碘酒寫著：“當(dāng)李楷燦碎成C#調(diào)，請往他的骨灰里拌便利店塵螨，與某個梅雨季全部的耳鳴?！?

今晨勞動局打來電話，說前公司賠償金到賬了。備注欄被他篡改成：“支付李楷燦終身防偽聲紋專利費?！?我摸著變聲器零件上的銹跡，突然聽懂他咳嗽時哼的那段旋律——

**“分貝過敏癥的解藥，是兩只壞掉的擴音器在雨夜里共振?！?*