除夕夜零時的鐘聲敲響時，五條悟正往伏黑惠的枕頭下塞壓歲錢袋。夏油杰在廊下看著體術(shù)場積雪，鋼筆在掌心轉(zhuǎn)出殘影。伏黑甚爾把熱過的罐裝咖啡放在伏黑惠的宿舍門口，易拉罐上凝結(jié)的水珠像少年幼時發(fā)燒的眼淚。天內(nèi)理子將新年祈愿簽系在櫻花枯枝上，金魚簪在月光中游向十年前本該終止的命運。

初詣歸來的教師們都染著寒氣。教師辦公室的玻璃還蒙著白霧，夏油杰的耳釘粘著神社求來的破魔矢碎片。伏黑甚爾把伏黑惠求來的學(xué)業(yè)御守塞進(jìn)訓(xùn)練服內(nèi)袋，金屬護(hù)額殘留著少年手心溫度。天內(nèi)理子對著枯山水庭院呵氣，金魚簪在晨光中游動，融化了她十年前來冰封在占星儀里的嘆息。

第一堂咒術(shù)理論課上，乙骨憂太的式神紙偶突然跳起盂蘭盆舞。夏油杰的鋼筆頓在教案空白處，未寫完的“咒力流動”四字化作小咒靈溜出窗戶。五條悟咬著草莓大福拍手叫好，粉糖霜撒在夜蛾正道送來的新咒骸上，玩偶們追著糖粒滿教室亂竄。

午休時突降太陽雨，體術(shù)場蒸騰起彩虹般的水汽。伏黑甚爾指導(dǎo)著伏黑惠調(diào)整突刺角度，咒具相擊聲驚飛檐角白鴿。少年后頸的汗珠滾落進(jìn)衣領(lǐng)，與父親舊傷疤上凝結(jié)的雨滴共振成同一頻率。五條悟隔著雨幕拋來罐裝咖啡，易拉罐上的水珠劃出拋物線，像他們錯身而過的十年時光。

春分前日，天內(nèi)理子在歷史教室展示修復(fù)的平安繪卷。咒力投影的牛車轆轆駛過虛擬朱雀大道，十二單衣的綺麗光影中，夏油杰看見五條悟偷藏的和果子碎渣掉進(jìn)時空的縫隙。伏黑甚爾輕敲醒打瞌睡的學(xué)生，眼神里閃過伏黑惠嬰孩時期抓著自己手指的畫面。

他依然記得自己粗糲的食指被嬰兒攥成發(fā)白的藕節(jié)。在蟬鳴撕扯著凝滯的午后，汗珠沿著男人后頸的舊疤滾落，融進(jìn)領(lǐng)口洇濕的汗?jié)n里。嬰兒的睫毛還沾著未干的淚，蜷成兩弧濕潤的月牙，卻將那只布滿刀繭的手指貼在自己柔軟的臉頰上。伏黑甚爾試著抽了抽手，嬰兒立即發(fā)出小動物般的嗚咽，粉白腳趾在空氣里徒勞蜷縮。

當(dāng)櫻花再度綻放時，教師辦公室的玻璃框爬滿了細(xì)小的劃痕。夏油杰鋼筆里的咒靈殘穢凝成櫻花形狀，伏黑甚爾護(hù)腕內(nèi)的涂鴉早已經(jīng)被歲月磨得發(fā)白。體術(shù)場邊的櫻花樹突然結(jié)出一顆青果，伏黑惠的獎狀在夕陽中泛著柔光，像所有未說出口的溫柔心意。

黃昏的教師辦公室里，天內(nèi)理子簪子上的金魚游過十年前的海岸線。家入硝子的威士忌沉睡著無數(shù)個平安夜，五條悟的喜久福包裝紙疊成紙鶴，載著夏油杰鋼筆漏出的墨滴飛向時光盡頭。

當(dāng)伏黑甚爾撿起伏黑惠掉落的紐扣時，體術(shù)場的櫻花忽然隨風(fēng)盛開，在這個錯位的春天里，他們終于接住了所有本該墜落的星星。