濃霧纏繞著廢棄療養(yǎng)院的哥特式尖頂，威廉抹了把臉上的雨水，金屬護(hù)肘在月光下泛著冷光。第五臺密碼機(jī)發(fā)出故障警報時，他聽到了地下室傳來的齒輪轉(zhuǎn)動聲。

"別動那個鐵柜！"特蕾西的聲音混著機(jī)械鳥的振翅聲，威廉縮回差點(diǎn)碰到銹跡把手的手掌。人偶師少女從陰影中走出，指尖纏繞的銅絲像蛛網(wǎng)般發(fā)亮，"這是瓦爾萊塔的陷阱。"

威廉看著少女蒼白的側(cè)臉，她調(diào)試傀儡的動作突然停頓。地面開始震顫，墻皮簌簌剝落，露出十年前嶄新的瓷磚——時空正在扭曲。蜘蛛形態(tài)的監(jiān)管者從天花板垂落，八只機(jī)械復(fù)眼閃爍著異常紅光。

"她的蛛絲能撕裂時空。"特蕾西將傀儡塞進(jìn)威廉懷里，金屬外殼還帶著體溫，"抱著它跑，密碼機(jī)交給我。"

足球在積水中彈跳，威廉閃過襲來的銀絲。當(dāng)蛛網(wǎng)擦過耳際時，他看到了十年前的場景：綠茵場上歡呼的人群，自己凌空抽射的瞬間。記憶碎片如玻璃碴刺入腦海，他踉蹌著撞進(jìn)地下室。

特蕾西正跪在發(fā)報機(jī)前，銅制懷表從她領(lǐng)口滑出，表盤上的刻痕與密碼機(jī)紋路完美契合。藍(lán)光乍現(xiàn)的剎那，威廉看到幼小的她蜷縮在實(shí)驗(yàn)室角落，手指被齒輪割得鮮血淋漓。

"這是我父親..."她的聲音突然哽咽，威廉發(fā)現(xiàn)自己的護(hù)腕正在滲血——那是他畢業(yè)典禮醉酒摔傷的舊疤。時空裂縫在吞噬他們的記憶，卻又將傷口重疊。

當(dāng)瓦爾萊塔的利爪穿透三層樓板時，特蕾西將懷表按進(jìn)威廉掌心。齒輪咬合的脆響中，他看到她嘴唇翕動："踢向東北角的承重柱。"

橄欖球劃出金色弧線，金屬表盤在最后一秒啟動。坍塌的廊柱化作時光洪流，將蜘蛛卷入1940年的倫敦雨夜。晨霧散去時，威廉發(fā)現(xiàn)特蕾西靠在他肩頭沉睡，傀儡手指還勾著他斷裂的護(hù)腕系帶。

大門開啟的嗡鳴驚醒了她，少女迅速退到三步之外整理工具包。威廉撿起滾落腳邊的懷表，表面多了一道新鮮的裂痕——正好將他們兩人的倒影連接成完整的圓。