診療室的百葉窗濾下細(xì)碎陽光，艾達(dá)將溫?zé)岬穆犜\器貼在埃米爾起伏的胸口。金屬儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲，年輕病人的睫毛在眼下投出淺淺陰影，像棲息在湖面的白鷺。

"現(xiàn)在請想象自己躺在開滿向日葵的田野里。"艾達(dá)的聲音輕柔得像是春日拂過琴弦的風(fēng)，指尖無意識摩挲著病歷本上褪色的向日葵插畫。這是本周第三次嘗試喚醒埃米爾的記憶，那些支離破碎的畫面總在觸碰到向日葵圖案時泛起漣漪。

突然，埃米爾的手指猛地攥緊床單，淡褐色的瞳孔劇烈收縮。監(jiān)測儀發(fā)出尖銳的警報聲，但年輕人只是怔怔望著虛空，嘴角滲出細(xì)密的汗珠。艾達(dá)注意到他耳垂迅速漲紅，喉結(jié)上下滾動，這個罕見的生理反應(yīng)讓她心跳漏了一拍。

直到夕陽西沉，埃米爾才在安撫劑的作用下昏睡過去。艾達(dá)將病歷本倒扣在桌上，目光凝固在病人枕邊掉落的水彩畫碎片上——歪歪扭扭的向日葵莖稈旁，稚嫩的筆觸寫著"媽媽"。

---

暴雨來得毫無征兆。艾達(dá)抱著牛皮紙袋匆匆穿過長廊時，聽見玻璃窗被狂風(fēng)撞擊的轟鳴。轉(zhuǎn)角處那抹深灰色身影讓她呼吸一滯，埃米爾蜷縮在羅馬柱的陰影里，濕透的白大褂貼在肩胛骨上，像只受傷的雛鳥。

"要共享傘嗎？"艾達(dá)舉起印著向日葵的折疊傘，傘面在穿堂風(fēng)里簌簌作響。當(dāng)冰涼的金屬傘柄觸碰到埃米爾掌心時，她看見年輕病人睫毛上的水珠突然折射出彩虹般的光暈。

雨滴順著傘骨滑落，在青石板上敲打出歡快的節(jié)奏。埃米爾忽然抓住她的手腕，帶著溫?zé)岬拿}搏貼著她跳動的皮膚。"您聞到了嗎？"他的聲音浸著雨水的清冽，"土壤濕潤的味道，混著向日葵花瓣的甜香。"

艾達(dá)渾身僵住。三年來，這是第一次有人代替她描述那個記憶中的場景——金燦燦的花海翻涌如浪，母親發(fā)間的梔子花香纏繞著童謠，而她始終被困在催眠術(shù)制造的迷霧里。

---

診療室重新布置成記憶診療室那日，艾達(dá)在墻上貼滿了速寫的向日葵圖案。埃米爾安靜地坐在天鵝絨椅上，陽光透過百葉窗在他側(cè)臉勾勒出柔和的輪廓。當(dāng)催眠誘導(dǎo)進(jìn)入第七個循環(huán)時，她清晰聽見年輕病人喉嚨里溢出的嗚咽。

"那是媽媽的圍裙口袋......"埃米爾的手指在空中虛抓，水彩顏料從指縫間灑落，在光斑中化作躍動的金色流星，"我數(shù)著花瓣，等她唱完第十二首搖籃曲......"

艾達(dá)的眼淚落在記錄本上，暈開了墨跡。她終于明白那些反復(fù)出現(xiàn)的向日葵意象，那些午夜夢回時灼燒神經(jīng)的刺痛感，都是被封印在埃米爾記憶深處的璀璨星河。

---

暴風(fēng)雨夜，艾達(dá)蜷縮在辦公室翻閱被吊銷執(zhí)照的文件。門鎖發(fā)出輕微的咔嗒聲，她知道是埃米爾在門外徘徊。當(dāng)年輕人帶著潮濕的夜風(fēng)走進(jìn)來時，她正把碎玻璃扎進(jìn)掌心。

"您不該獨自承擔(dān)這一切。"埃米爾解開染血的袖口，露出鎖骨下方新繪的向日葵紋身，"那天在花田里，媽媽說痛苦會變成種子，長出新的希望。"

艾達(dá)望著紋身在月光下流轉(zhuǎn)的金色光芒，突然想起今天收到的匿名信——那些她偷偷進(jìn)行的非法催眠記錄，不知被誰妥善保存在牛皮紙袋里，袋角還別著干枯的向日葵標(biāo)本。

當(dāng)埃米爾的手環(huán)住她的腰時，她聞到了記憶深處熟悉的梔子花香。這一次，不再是幻覺也不是催眠，是真實鮮活的心跳聲在彼此胸腔共振。