簡介:
深夜,推理作家林秋收到失蹤妹妹的血書,闖入時(shí)空扭曲的晨星小區(qū)。這里電梯通向亂葬崗,巡邏隊(duì)面具下爬出機(jī)械觸手。為尋找“切勿打開衣柜第三層”的真相,林秋被迫簽下管理員契約,卻陷入恐怖循環(huán)—生存手冊的規(guī)則每日篡改記憶,電子鐘永遠(yuǎn)慢十三小時(shí),而住戶檔案顯示他們早在入住前已化為鍋爐房的尸油。
拉開禁忌抽屜的瞬間,三百只妹妹的手從時(shí)空裂隙伸出:1988年的幼妹正被釘入青銅鎖魂釘,2077年的機(jī)械體在血月中警告他快逃。日志揭開殘忍真相:晨星小區(qū)是吞噬時(shí)空的活體建筑,歷代管理員的骨骼正替代鋼筋,唯有至親血能延緩?fù)?nbsp;
穿梭在1949年的陰兵借道、1999年的鍋爐爆炸、2077年的時(shí)空清剿令之間,林秋發(fā)現(xiàn)每個(gè)妹妹都是母體分裂的“校準(zhǔn)素體”。當(dāng)他右手的機(jī)械神經(jīng)蔓延成第七棟承重墻時(shí),唯一純凈的妹妹原型在衣柜第三層蘇醒——她既是拯救的密鑰,亦是重啟血肉牢籠的開關(guān)。
七日內(nèi),血月蝕盡人性,生存手冊最后一頁浮現(xiàn)“成為晨星”的詛咒。當(dāng)新管理員的心臟跳動(dòng)融入建筑脈搏,巡邏隊(duì)再度敲響房門,手冊扉頁滲出嶄新血字:“存活住戶:1人”。這場以規(guī)則為鐐銬、時(shí)空為祭壇的死亡游戲,終章寫著最絕望的悖論:拯救即永