3.四重奏

　?。?）

　　他不可能忘記，更多可能是不在乎。對于啟原來說，約塔只不過是個仆人，按照常理，他不會去管仆人的任何過往、任何私下的想法。但是，哪怕只有一點可能，他真的會記得嗎，會記得這個清算約塔過往似水年華的日子嗎？

　　他還是沒能猜出來，即使問了那么多，還是無法揣測主人的想法。

　　但這是極為可怕的，他在嘗試預(yù)測先生的行為，透析他的內(nèi)心——不可原諒，不可理喻，簡直應(yīng)該去絕食整四天。

　　他曾經(jīng)那么做過，因為在獨自禱告時流下了淚。他清楚地記得，那是他來到主人家后第一次哭泣，也是主人離開后的第一次表露于外的悲傷。床頭點著燈，他跪在燈下向神明——向任何神明祈求，但內(nèi)容卻連默念都不敢，他還是無法逾越，那道割裂自己整個精神世界的鴻溝。當(dāng)他再次回想起《絲織物異聞》中的描述：

　　“絲綢的美好令他神迷，但無法分享，更不能慶祝，這繽紛的繭房中只有他一人。淚沾濕了袍袖?！?/p>

　　他無法抑制地哭了，手不斷抹去從眼角流下的悲傷，讓他們停留在指間，當(dāng)他去觸摸自己無序跳動的心時，酸楚穿透了他的整個軀體。一時間，他覺得自己的罪惡即使死去也不能彌補，不僅是對神的不敬，還有對主人的褻瀆。他僅僅飲水，持續(xù)了五天。

　　他五天內(nèi)沒有了任何夢，不光是晚上，還有白天。他覺得無時無刻都很困倦，頭摔在桌上睡去，再次睜眼就已是天明。沒有額外的思慮，就像行尸走肉，動作僵硬地完成任務(wù)后癱坐在那把扶手椅上，看著曾經(jīng)自己最喜歡的書——他發(fā)誓再也不讀它了，最起碼在先生回來之前不讀。

　　他把那本綠皮書放回書柜，與最上層的那些宗教經(jīng)典摞在一起，回頭看著其他書本，他們脊背上的標(biāo)簽像是眼睛在凝望著自己。

　　他返回椅子上，趴下去，合上眼睛，心思漸漸被捋順了。是有人在撫摸他，揉著他的尾巴。但很短暫，只有一瞬間，他感覺到是先生回來了，但天也黑了，外面飄起了雪。

　　等待著，屋內(nèi)卻還是和往常一般的寂靜，他最終確定那只是個夢。想要繼續(xù)流淚，但他很累了。站起來，坐上桌子，平躺下，尾巴垂在桌邊，望著那如達(dá)摩克利斯之劍的吊燈懸在自己上方。他時常感到不安，總有那么一天，或許是早晨，或者傍晚，這書房的書他都會讀完；總有那么一天晚上，也可能是午休時，他會徹底如此昏沉地再也不醒來；可能會有那么一刻，他真正意識到主人再也不會回來，他真的從這個世界消失了，他活著的最后意義也會如泡影般消散，他的意志就如最后殘存的一捧稀薄的肥皂水。

　　他幻想著那盞吊燈墜落下來，卻不能忍受那種苦痛。

　　“既然如此，找些事做吧?！?/p>

　　先生好像曾經(jīng)常這樣說呢，在他難得有精神而沒有公務(wù)的時候，他就會去各處走走，在家里散步也算尋找生活這出大戲的靈感了——但它往往由無數(shù)個小場景組成。約塔看到了那本青草色封面的烹飪類書籍。

　　他無法忍受這傷痛了，那就以食物撫慰自己空缺的心，但不能總吃得太飽，他要在心里留下先生的位置。他想著，將蘋果放入烤爐，繼續(xù)看了一眼那張烹飪流程——

　　好像還需要焦糖，蘋果已經(jīng)那么甜了。但既然它已經(jīng)在經(jīng)受烈火的摧殘，便不必讓他再掛些彩了。事后約塔嘗了嘗，烘烤完美地消除了蘋果爽口的特點，多虧沒有放糖，不然只會更甜膩。他選擇冷靜一會兒。

　　終究還是為自己找了一份事做，但也有自己太餓的原因。學(xué)會做好吃的，等先生回來，親手做圣誕晚宴給他。距離圣誕節(jié)還有……很長時間，或者說，距離這個圣誕節(jié)還有很長時間，他有足夠的時間學(xué)習(xí)切土豆。

　　但好像還是不夠，所以說坐在約塔身旁時，啟原注意到了他爪子上的傷，已經(jīng)結(jié)痂了。

　　“做什么弄傷的？”他問。

　　“在學(xué)做菜?！奔s塔回答，然后抽回自己的手，放在那本講述藝術(shù)的書上，翻了一頁。

　　“嘖，你明明知道我會用咒語……哪怕我的魔法消失了，我自己也可以——”

　　“我想……過圣誕節(jié)，給您過圣誕節(jié)。那段時間里，我在等您回來時就在學(xué)了。”

　　“那學(xué)得可挺慢的。”啟原念叨了一句，然后接著看向那段描述質(zhì)樸的偵探小說。

　　好像有段時期，懸疑推理類的小說風(fēng)靡整個王城，基本故事情節(jié)無非是有個案件撲朔迷離，被大偵探破解之后告一段落。也曾出現(xiàn)過安樂椅式偵探，只坐在自己的事務(wù)所里，足不出戶便幫人解答謎團。這是那段時期的一大特色。

　　啟原一只手支著腦袋，偷偷看向約塔，這個如瓷器般純潔的小貓，看著他的眼睛——那也是一雙如寶石般的深紅色眼眸，他曾經(jīng)看透過很多人，卻實在不明白約塔的真實想法。那其中透露出的是發(fā)自于靈魂深處、浮現(xiàn)在命運之上的悲哀，他想了一會兒，覺得：如果自己以后離開，這孩子應(yīng)該會很傷心吧。

　　既然如此呢。

　　他們離開了圖書館，留下加班的圖書管理員。

　　（2）

　　劇院里很黑，就像他的臥室一樣。

　　舞臺上的兩名演員用手支撐著一只人偶，抓著它的兩臂上下擺動。人偶穿著反光的金色長裙，戴著石膏面具——然后摘下，以扭曲而夸張的表情，大開大合自己的嘴，高唱著：

　　“美即丑惡丑即美”，約塔只記得這一句，然后便睡著了。

　　他很久沒有做夢了，自從那次絕食之后，他仿佛失去了夢想，除了等待主人這件事。但如今主人已經(jīng)在他身邊，他卻并無多大欣喜，相比于往日，他的束縛更多了——那雖是令他滿足的，但一想起曾經(jīng)自己躺在書房里仰望吊燈的日子，他便一陣陣地遺憾，直到睡去。

　　先生還是沒有想起來嗎，他在黑暗里說道，但黑暗吞食了他的聲音。他感覺這就是曾經(jīng)先生經(jīng)歷過的，飄蕩在無邊的暗影中，能與自己為伴的只有從胸口射出的光，以及兩爪比劃出的影子。他嘗試將光抓住，但好像是抓住了一把雪，光很快就消散了，連帶著他的整個世界也黑暗下來。他失去了自己僅剩的夢。

　　所以他醒了，感到無比清醒。此時的他看向舞臺上被摔的稀碎的石膏面具，最想做的便是離開這里。

　　“暗影無邊何處歸——”演員最后唱了一句，但劇院里已經(jīng)空蕩蕩的了。

　　“他不唱完就得不到工資?！奔s塔想，然后看向劇院外的街道，雪更厚了。他再次伸手接住幾片雪花，還是融化了?？聪騿⒃儼椎亩放褚粔m不染，但不流露出一絲柔和。

　　雪下大了。約塔抖抖披肩，將雪花抖落。

　　（3）

　　走入餐廳之前，約塔注意到了門前掛著的槲寄生，上面還長著紅和白的漿果。

　　餐廳里的人要更多，暖色的火光溢滿整個屋子。他們挑了一張靠窗的桌子坐下，寒氣能透過玻璃刺痛約塔的內(nèi)心。他一直看著灰蒙蒙的天空，出于職業(yè)素養(yǎng)，他想拿抹布去擦干凈那骯臟的天幕，直到現(xiàn)在它還在落雪。雪越積越厚，恐怕很快兩人都將寸步難行。約塔偷偷瞟了一眼啟原。

　　先生平靜地看著菜單，但遲遲沒有決定。他放下菜單，然后給約塔推了過來?！澳銇砜纯窗?，有什么想嘗嘗的?！?/p>

　　“沒有。”約塔回答，但還是動作僵硬地拿過菜單來看看。

　　餐廳總是會增加菜單的份量來體現(xiàn)它的高級，但卻絲毫不愿增加菜品的份量。約塔翻了幾頁，然后看向一旁的服務(wù)員，是個灰白花色的小虎，即使是圣誕節(jié)也不能休息，反而要更忙呢?！皟煞葸@個什么……烤魚，就這樣?！?/p>

　　“一杯姜汁汽水?！?/p>

　　“好嘞，請稍等?！蹦呛⒆诱f著，轉(zhuǎn)身離開。

　　為什么他會那么高興呢？可能是有薪水可領(lǐng)，也可能是有家人在等他回去，或者是……朋友。

　　災(zāi)難之前的記憶約塔無法去回想，只能有零散幾段在特定時刻浮現(xiàn)在眼前。父親曾經(jīng)常常喝得一身酒氣，他和母親便不讓他進家門，先生喝酒時他也總會厭煩，但他終歸是自己的主人啊，是自己的雇主、自己的唯一——他沒有朋友，王城中甚至可能只有先生了解他的過去。實際上他自己也不清楚自己的過往是如何幸福，他只隱約感覺那段時間里沒有煩惱，和母親、和父親、和那些已經(jīng)被時間洗去容貌的人。

　　他的頭很暈，可能是回想了太多吧，但又不能睡覺。他不再看向先生，只是趴下，再次看向窗外。

　　很冷啊。路上偶爾有幾個人走過，裹著厚重的衣服，但又露著尾巴。約塔甩甩尾巴，然后覺得更冷了。

　　微笑的服務(wù)員再次出現(xiàn)時，約塔已經(jīng)不知回憶了多少次紅酒的味道。他有些后悔沒有點些酒給先生，或是自己。他看著冒著熱氣的烤魚被放在桌上，還有銀質(zhì)的餐具，實在沒什么食欲。

　　“請慢用——”小虎說著，然后穿過人群跑開了。

　　約塔還是趴著，把弄著那支銀叉子，上面反射出自己悲苦的面容。

　　“沒胃口嗎？”先生問他。

　　約塔沒有說話，點了點頭。他的貓耳朵動了動，然后耷拉下去，尾巴也沒了力氣。

　　“既然如此……那也別浪費?！庇谑菃⒃粤藘煞菘爵~，份量都很少。

　　約塔看著先生，眼前暗下去。他無比想要回到之前，那無數(shù)個含著期待的午夜，無數(shù)個令自己短暫寧靜的午后，還有仿佛是一場夢的幾個夜晚，但它們都像流去的水，是自己的似水流年，跟著其他的人們逝去了。

　　走出門，槲寄生枝條還懸掛在餐廳門前，漿果不知會被誰摘去。約塔不去想它，轉(zhuǎn)而看著腳邊的雪，前面是一串腳印，很快也被雪覆蓋。他向前走去，寒風(fēng)吹過耳邊，他的兩耳凍得通紅，已經(jīng)冰涼。雪再怎么落在肩上他也不去管，只是聽著身后人的聲音，他向前走去。

　　他吹了口氣，霧氣蒙蔽了雙眼，他放緩步伐。周圍一片寂靜，他聽到了遠(yuǎn)處的蟬鳴。身邊有一個雪人，他跪下看著它，是一個很普通的小雪人，剛剛四十米遠(yuǎn)他看到過一個一樣的。

　　“很可愛的雪人呢?！眴⒃f。

　　約塔看著雪人，沒有理由地看著這個雪孩子，就連他也有同族。他站起來，看向沒有光亮的天空，它逐漸變暗，變得越來越黑暗。就像那個人說的，他找不到了自己的歸處，他的眼前徹底黑了下來，天與地扭轉(zhuǎn)了一下——

　　他摔倒在雪中，周圍的一切都很冷，他的尾巴已經(jīng)不能動了。他看著變回那不討人喜歡的顏色的天，他感受著雪對他的包裹與承載，他沒有力氣再站起來——他再次哭了。

　　淚水從眼角流過，滴入雪中，消失不見。

　　“怎么了？”啟原走過來，想要將他扶起，但約塔拒絕了。

　　他拒絕了，從無聲的悲嘆到了低聲的悲鳴，他在后悔，他在嘗試，他在做最后的等待。他坐起來，看著地面。

　　“……是有什么傷心事嗎？”啟原看著他，不知該怎么安慰。

　　約塔沉默著，用淚滴回應(yīng)。

　　“既然如此，先回家去吧。”約塔還是坐著，即使已經(jīng)冷得難以堅持。

　　啟原停了一會兒，脫下了斗篷，給約塔披上。他也坐在了那里，坐在他的旁邊，用手溫暖著約塔的尾巴。他看向前面的槲寄生枝。

　　約塔再也不能堅持了，他感受著主人的溫暖，那像是有魔法的斗篷他從來沒有享受過。他繼續(xù)流著淚，咳嗽了幾聲，啜泣著。

　　他想過去自己和父母住在一起的日子，他想回到那個自己不清不楚已經(jīng)忘卻的時代，他想弄清楚那場災(zāi)難的源頭是什么，他想重新回到那輛載著自己駛向星夜的車上，他想先生為什么會救自己；他想那個自己永生不會忘記的夜晚，那個先生離開的夜晚，他想那段獨自住在屋中可以隨時走進書房走進自我在書房窗前遠(yuǎn)望王城的時候，他想自己無數(shù)次祈禱以及為自己感到不安迷茫罪惡慌亂的午夜時候，他想自己期待著為先生獻上圣誕晚宴并為之學(xué)習(xí)的每一次失敗嘗試，他想再一次躺在書桌上感受未來的不確定與自己的無能為力，他想再一次夢到先生回來并撫摸他擁抱他包裹他；他想再經(jīng)歷一遍與先生重逢時的安寧，他想僅僅只過去一夜的那個令他歡愉的時刻，他想那杯紅葡萄酒與苦艾的草藥氣味，他想那一段段故事再被講述一遍，他想與先生過圣誕節(jié)——

　　他想先生能再次注意他，他想先生能記起這個重要的日子，他想自己一定要曾經(jīng)告訴過先生，他想先生一定會有自己的安排，他想先生在看一本很好的書，他想先生看的歌劇一定很有意思吧，他想先生一定對食物有自己獨到的見解吧，他想先生會有自己的安排吧——

　　他想他沒有夢想了，他想死。

　　他想那實現(xiàn)了。

　　4.生日快樂，小貓咪

　　當(dāng)他再次醒來，已經(jīng)躺在了家中的沙發(fā)上。

　　周圍的一切都像夢一樣美好，燈光昏暗，只有爐火在噼啪作響。毯子很柔軟，也像先生的斗篷和懷抱。他看向起居室內(nèi)的那棵樹，那棵最美麗的圣誕樹，上面掛滿了彩燈和絲帶，看起來很美好，此刻他真的很幸福。

　　如果這是夢，恐怕是他最后的一場夢了吧。約塔想著，然后坐起來，還是裹著毛毯。他看到圣誕樹下有很多彩紙包著的盒子，有大有小，應(yīng)該是某些人的禮物。他有一種去把它們拆開的沖動，但還是克制住了。他坐著發(fā)愣了很長時間，然后還是站了起來，看向四周。

　　這好像是先生的家，也是自己的家，已經(jīng)重新布置，充滿了圣誕節(jié)的氣氛。他等待了一會兒，然后恐懼地跑向家中的每一個房間，書房、兩間臥室、浴室、餐廳、廚房——他都沒有發(fā)現(xiàn)先生，他不在了。

　　隨之而來的是惶恐不安，這只是個夢，先生沒有離開，離開的只不過是我。但我在家里。先生出門去了，但他去做什么了，他還是離開了。后悔、痛苦，約塔坐在地上看著眼前的圣誕樹。

　　光滑的紅色小彩球反射出火光，從中能看到他的兩只稚嫩的眼睛，但看不出是紅色的了，啟原的也是。

　　“看來你在我離開的時候醒了……沒有留張紙條，抱歉讓你有些害怕，現(xiàn)在好了，一切都齊了?！眴⒃f著，拉著約塔的手，扶他起來?！斑@種日子的話，確實該好好過個節(jié)啦?！眴⒃χ聪蛩钠腿?，但為什么并不高興呢？

　　“……其實，我并沒有忘記，今天是你的生日?！眴⒃嬖V約塔?！拔蚁氚涯橇粼谧詈螅诮裢?，我們慶祝節(jié)日到來，也祝賀你又成長了?！?/p>

　　“我已經(jīng)夠老了，我等了您很長時間?！?/p>

　　“好啦，別生我的氣了，圣誕晚宴馬上就好，就不用你費心了，烤蘋果我還是不想嘗試的?！眴⒃⑿χ?，“最后一件事，完成之后我們就能好好休息一下了?！?/p>

　　他拿出一個包裹，遞給約塔。

　　拆開它，是一個星星，一個能倒映出兩人面孔的金色圣伯利恒之星?；仡^看向比他高不少的圣誕樹，約塔思索了片刻，但啟原把他抱了起來，走向樹旁。約塔將星星安放在樹頂部，它放出一瞬間的光芒。

　　圣伯利恒之星將會照亮他的心靈，這是個溫暖的夜晚。

　　坐在樹下，約塔是第一次覺得自己能和啟原平等地交流。他看著那些吸引人的禮物盒，不敢想象會開出些什么好東西。他拿起一個長方形的禮物，然后看向先生，說：“現(xiàn)在我能把它們拆開了嗎？”

　　“可以了，都是你的圣誕禮物和生日禮物，當(dāng)然也有些是我給自己的圣誕禮物?！眴⒃f。約塔看到兩個酒瓶形狀的包裹，那一定就是先生的了。

　　他拆開第一個，是一本書，一本他再熟悉不過的書——《絲織物異聞》，他曾經(jīng)發(fā)誓再也不看它了。約塔盯著書封面上的織布機，然后看向啟原。

　　“嗯，我記得你很喜歡這本書，就送你了。其實你隨時都可以去書房看書的，之前不是一直這樣嗎？”

　　約塔沒有說話，翻開看了看扉頁，是先生的簽名，和他寫的“贈約塔”。他釋懷了。

　　他拿起下一個禮物，一個方方正正的盒子，他搖了搖感覺東西不大。拆開，里面是一只金色的懷表，翻開蓋子，現(xiàn)在還在走動。蓋子后面還沒放照片。

　　“希望你能放上我的照片，”啟原說，“隨時懷念我。”

　　又一個盒子，這次比較長，也很輕。約塔猜出了那是什么。把它打開，是四支修長的羽毛筆，其中一支是黑色的，像是烏鴉流光溢彩的黑色羽毛。旁邊是一卷柔軟的莎草紙和羊皮紙。約塔喜歡書寫，記錄任何有意義的東西，可能今天的經(jīng)歷他也會寫下來吧。

　　還有一個比較大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地約塔就聞到了它香甜的味道。當(dāng)然是蛋糕了，水果味的。上面還有一張賀卡，只不過署名并不是啟原，是“乙洛米”。

　　“餐廳的那位服務(wù)員，可別問我他怎么知道你的生日，現(xiàn)在就連王子殿下也知道了。你有了幾個新朋友?！奔s塔把蛋糕放在桌上，等待一會兒享用。

　　還有一個很小的包，撕開后是一條黑色的帶子，還綴著蕾絲邊。

　　“你不喜歡光，我就弄來了一只眼罩。”

　　“您的審美我實在不敢恭維?！奔s塔看著手里的絲帶，不敢去戴，于是拿起了下一件禮物。

　　也是一個小包，比剛剛的大一些，約塔看著啟原期待的眼神明白了這東西應(yīng)該只有他和先生能知道是什么。冷靜，然后扯開——

　　是順滑的絲綢，不對，是絲襪。約塔再次看向啟原，眼里滿是無奈與埋怨?！班拧冒?，一會兒我會試試的?！奔s塔說。

　　“很好——不過我得說明，那個瓶子裝的其實是飲料。”

　　“您猜我信嗎？”

　　“是給你喝的啦。”

　　“那另一瓶呢？”

　　啟原沒再說話，只是站起身去了廚房，將晚餐端了出來。

　　“早些享用吧，一會兒咱就睡覺，明天給可憐的瑪格麗特小姐過圣誕去?！眴⒃f著，又露出耐人尋味的笑容。

　　“瑪格麗特小姐是誰？”

　　“瑪格麗特四世，圖書館的員工，圖書管理員?！眴⒃f著，然后回憶起往事，“我能給你講很多有關(guān)瑪格麗特的事情，但那是在很久以前，在那段時期，瑪格麗特一世夫人的事?！笨磥碛謺且灰篃o眠呢。

　　于是因為這個，約塔每年都會用絲襪充當(dāng)圣誕襪，流傳為王城的一段佳話。

本篇完