1.圣誕快樂
他再一次從夢(mèng)中醒來,但是這一次卻沒有流淚。
直到如今,約塔仍然能清晰地回憶起一百年前先生喚他到那個(gè)臥室里的一切細(xì)節(jié)。
約塔的生活無論是過去的一百多年,還是如今,都沒有大的差別。自從啟原醒來后,他的職務(wù)僅是多了一項(xiàng)——服侍自己的主人。或許是入夜后倒一杯酒,在先生累時(shí)(實(shí)際上他一直都很累)在臥室點(diǎn)上香薰,以及為先生拿來他想看的任何書,這都是他所該做的事情。
取書這件事,對(duì)于約塔來說沒有什么難度。早在他來到這間古老的居所的第一天起,他就開始打理這整個(gè)屋子了,書房更是不在話下。那么長(zhǎng)的一段時(shí)間里,他在檢查過家中設(shè)施沒有破損、并打掃過地板和經(jīng)常自己變亂的桌子后,剩下一天的時(shí)間里他都泡在書房里,也就是先生之前最常待的地方。
這個(gè)房間的三面墻壁由木質(zhì)書架組成,只留著進(jìn)入的門和門所對(duì)的一面大窗戶。約塔每次進(jìn)來時(shí)都會(huì)感覺冷寂,這里太安靜了,安靜得能聽見他的心跳和呼吸聲,也是因?yàn)檫@個(gè)他才能確定自己是個(gè)活物,一個(gè)有著思想的人,一個(gè)每天日程千篇一律、快要失去語言能力的白貓。但他還是喜歡這里,不光因?yàn)檫@里是他了解世界知識(shí)的首要途徑,還有那把軟乎乎的鮮紅色安樂椅,和可以躺下他整個(gè)人的大實(shí)木書桌,窗前還放著那段時(shí)間里家中唯一的一株綠植——紫羅蘭。這是先生之前最常待的地方。
時(shí)間讓他徹底熟悉了這間書房,每一本存放在這里的藏書他都記得,它們被自己按照種類、喜好程度、裝幀、顏色穿插著放在書架上。偶爾有幾本愛不釋手的書會(huì)擱在桌上,那本綠皮書——《絲織物異聞》他幾乎每天都要去看一看。他對(duì)這個(gè)房間比對(duì)自己的身體還要熟悉。
過去那段時(shí)間里,他會(huì)去著重查詢有關(guān)自己的知識(shí)。但有關(guān)魔咒、藥劑、古老儀式、魔法生物的書被他夾遍了書簽,卻還是沒有和自己相關(guān)的記載——準(zhǔn)確來說,是和先生有關(guān)的記載。
在他被叫進(jìn)房間的那一天起,先生就消失了。但按他的話講,他是要去睡一覺,約塔要好好守護(hù)這個(gè)家。他能記得先生看他的眼神很怪異,血紅的雙眼刺穿了他的思想,那一刻他仿佛一絲不掛。一種奇怪的感覺從雙眼暈染至面頰和兩耳,直到流過心臟,它怦然跳動(dòng)后約塔眼前清晰了起來,先生躺在那里睡去了——不,他消失了。
自那以后他的時(shí)間便定格了。他可以只吃很少的飯,也可以只喝不多的水,他在那會(huì)兒只生過四次病,都是因?yàn)樵诙斐鲩T而著涼了。他不再享受食物對(duì)味蕾的撫慰,而去尋求精神上的滿足,他可以隨自己心意走入先生的書房了,不再需要尋找“為了打掃”一類的借口。
于是約塔被迫接受了這個(gè)使命,但因?yàn)槭潜黄鹊?,他反而更欣喜了。他能感覺到先生沒有離開,他無處不在,仿佛無所不知,但還是自那天起不再說話,即使對(duì)著紫羅蘭也沒有說過任何話。對(duì)他而言,紫羅蘭和他沒有什么分別,都是主人的所有物罷了。
但他不可否認(rèn),即使他每天會(huì)跪在床前祈禱,會(huì)站在窗前看向屋外變遷的世界,他還是懷念啟原,那個(gè)將他領(lǐng)回到家的人,讓他重獲新生——兩次——的人。
他放棄了去尋找真相,或是原理。他沒有必要、也沒有資格了解那些,他只需要做好自己的本職工作,并活下去、僅僅是活著,然后不停止作為一個(gè)智慧者的學(xué)習(xí)。但他還是厭煩了這樣的時(shí)光。
于是啟原回來了,在那個(gè)飄雪的晚上,是那年的圣誕節(jié)的第一天。一百年,他重新聽到了主人的呼喚,這次不再是幻覺和臆想,而是一聲模糊、恍如隔世的——
“約塔,”他說道,“幫我把斗篷拿來,一會(huì)兒隨我出門去,就去圖書館。我也該去走走了?!?/p>
約塔走向房間,看向那本日歷,淡淡的粉紅色墨水筆跡在十二月二十五日的那天圈了一下,之后會(huì)有一場(chǎng)屬于神明的信徒們的假期。他看了一會(huì)兒那個(gè)圓圈,扯了扯自己的袖子,不敢耽擱,把那件銀白色的斗篷給先生拿了出去。
他隨主人出門去了,到現(xiàn)在他還是深愛著這白雪,落在自己的手心里,有些冰涼,但很快就會(huì)消散,伴隨著那短暫的雪花的消融。雪落在他的黑色披肩上,還有啟原的白斗篷上——卻幾乎看不出來,它還是那么純潔、圣潔,就像路邊的大教堂。
他之前去過一次那座教堂,里面裹著黑袍子的神甫笑著問他要不要加入唱詩班,他搖頭拒絕,并感到厭惡,但看向旁邊跑動(dòng)著穿著白罩衣的孩子們,他明白自己的靈魂已經(jīng)不屬于自己了。
但那還屬于主人,屬于在陰云下拯救自己的啟原。他不大記得自己曾經(jīng)經(jīng)歷過哪場(chǎng)災(zāi)難,但清楚是啟原將他從廢墟中帶出來的。那天的云……和今天的有些相像呢,但先生穿著的應(yīng)該不是斗篷。他緊跟在啟原身側(cè),腳下的路已經(jīng)覆蓋著一層細(xì)密的雪,上面的腳印隱隱約約浮現(xiàn),很快又會(huì)消失。
他問啟原:
“先生,我們做什么去?”
“在圖書館看一看吧。這種日子的話,大家應(yīng)該也只是坐在家里喝熱茶,那里的人會(huì)很少。也會(huì)很冷。”
“然后呢?”
“去劇院吧,圣誕節(jié)每年的劇目都差不多,但我很喜歡。”啟原說,然后頓了頓,“但今年不同一些也好,人經(jīng)常喜新厭舊?!?/p>
“我就不那樣?!奔s塔說。
“怎么?”
“我讀過的書還是想再讀一遍?!彼瘑⒃戳丝?,然后揉了揉自己凍得通紅的耳朵,“嗯……然后去哪?”
“去餐廳,這種日子的話,那里應(yīng)該會(huì)有新的菜品?!眴⒃f道。
“接著呢?”約塔問,聲音很小。
“回家,這種日子的話,沒人想在屋外待太長(zhǎng)時(shí)間的吧?!?/p>
“還有呢?”約塔繼續(xù)問,但聲音更小了。
“休息一會(huì)兒,這種日子的話……需要休息,享受,享受假期吧?!眴⒃穆曇粢沧冃×恕K麄兊綀D書館了。
2.安樂夜
面對(duì)圣誕樹,約塔將會(huì)想起昨天那個(gè)令人懷念的夜晚。
先生總是喜歡在晚上淺酌幾杯酒,那能讓他忘記時(shí)間和身邊事——也包括約塔,所以他不大喜歡讓先生喝酒。但是他不能違抗主人,便只能按照每天的習(xí)慣,看著啟原走進(jìn)起居室,在沙發(fā)上坐下,然后自己進(jìn)入了儲(chǔ)藏室。
這里的木架子上放著很多先生的酒,大多數(shù)都是黯淡的紅綠紫的顏色,不過也可能是酒瓶在燈光下透出的色彩。它們承載著未來他和先生的無數(shù)個(gè)夜晚,將永遠(yuǎn)沒有止息,他如此希望,然后從中抽取出一瓶苦艾酒。
那種酒的氣味很不好聞,讓約塔回憶起自己母親給父親熬的草藥湯,極端苦澀且有一股濃重的香料味。他不是很喜歡,但還是按照主人的習(xí)慣拿了出來,然后看著上面的標(biāo)簽。有一株他不認(rèn)識(shí)的植物,鋸齒狀的葉緣和纖細(xì)的枝條,由淡黃的線條繪制。“綠仙子?!奔s塔念叨了一句,然后拿著它看向周圍。
還有很多酒瓶,和一些晶瑩剔透的酒具,有些關(guān)在玻璃柜后。他回頭向門看了看,一個(gè)大膽的決定,一個(gè)無法原諒自己的想法。他意識(shí)到自己可能永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這個(gè)夜晚了。
他拿了一瓶苦艾酒和一瓶標(biāo)簽還很新的紅葡萄酒,還端著兩個(gè)杯子——一個(gè)棱角分明、在光下閃耀的苦艾酒杯,和一個(gè)略顯小巧的高腳杯。他來到起居室,先看到了主人靜靜坐著,正望著爐火發(fā)愣,他潔白的裹身長(zhǎng)袍在火光中染得金黃,額前一縷紅藍(lán)的發(fā)絲還是那么鮮艷。他回過神,看向約塔,然后說:
“過來吧,陪我看看這場(chǎng)雪?!眴⒃聪虼巴?,“今年的風(fēng)雪格外地猛烈且美麗。”
約塔照做了,他放下酒和杯子。打開瓶塞,先在那個(gè)水晶杯底倒上淺淺的一些綠色液體,它飄散出幾縷香料的氣味。然后將銀質(zhì)勺子擱在酒杯上,那上面是許多葉狀的鏤空孔洞。勺中放一粒方糖,約塔拿冰水在糖上緩緩澆滴,它逐漸化開,就像雪在掌心融化,爐火前他的心也在融化。
他不知道啟原有沒有在看他,有沒有察覺今天的異樣——當(dāng)然那有些蠢,他不可能不知道——但是為什么,他不有所反應(yīng),不問我?guī)拙洹s塔看著方糖逐漸消失,冰水混合著糖液進(jìn)入酒水中,形成如迷霧般的懸濁。他有些不敢抬頭,接著放下水壺,手想要伸向高腳杯,但還是止住了。啟原端起那杯淡綠色的、藥水一般的飲品。
“怎么了,不給你自己倒上一杯嗎?”啟原喝了一口酒,微微閉上眼,感受著房間的寂靜,以及窗外的呼嘯聲。
約塔愣在那里,低著頭,心臟仿佛重回之前的那個(gè)夜晚。他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,回復(fù)了一聲:
“是的?!?/p>
暗紅色的葡萄酒流入杯中。就像主人的樣子,端著杯,緩緩晃動(dòng),在光下觀察著它的品質(zhì)。約塔就坐在另一張扶手椅上,靠著椅背,看向杯中的漩渦——那就像是血與肉的交融,絲綢的交織,黏滑的淚液從指尖流過。他看到了暗藍(lán)色的火舌吞噬了自己的家,殘?jiān)珨啾谥凶叱龅氖雇?,裹挾著黑影和其下的星辰,他看到了?mèng),他看到了自己所向往的;他看到了自己如祭品般墜落在圣裹布中,玫瑰花瓣四下飄舞,遮蔽了他的雙眼和鼻息;他看到了主人回來了,他說:
可是雪,什么時(shí)候結(jié)束呢?
“你說,雪什么時(shí)候停?”啟原問他。
約塔第一次嘗到了酒的味道,是葡萄的酸澀,但之后便是一種愉悅,從心中蔓延至兩耳的溫?zé)?,和?duì)于一切都感到樂觀——或者說是不在乎。他劇烈跳動(dòng)的心漸漸平緩下來,看向身旁的主人。
約塔從生理上講還沒有到可以飲酒的年齡,但他不在乎,別人也不在乎。他曾經(jīng)疑惑人們?yōu)槭裁磿?huì)主動(dòng)去尋求幻覺,現(xiàn)在看著眼前,他明白了。在第二天的圣誕之夜,約塔將會(huì)重新想起昨天他與先生共飲的這個(gè)美好的夜晚,他被重新烙上印記,那種懷念將會(huì)伴隨他余生的每一時(shí)刻。
“很快就結(jié)束,圣誕節(jié)還很長(zhǎng)?!奔s塔說,然后又喝了一口葡萄酒,這次只有甘甜。
啟原的眼前逐漸模糊,他昏昏沉沉地看著手中的杯子,他終于還是揮手讓簾子拉上,看到了綠仙子給留聲機(jī)上了發(fā)條。古樸的樂曲再次響起,沙啞地從中傳出。他同樣不會(huì)忘記,他徹底沉淪,看著約塔站起來,將杯中物灌入口中。猩紅的酒液隨著少年的面頰流下,染紅了他的白睡裙,也暈紅了他的耳朵。
再次感受那濃烈的藥草氣味。興許是幻覺的引導(dǎo),啟原向他伸手,拉他過來?!拔矣泻芏喙适驴梢灾v給你,不會(huì)告訴別人,雖然它們大多都是轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)境,但我清楚——此刻并不是。”他淺淺微笑?;鸸庵?,是永無止息的共鳴。
爐火熄滅了,但沒人去管。