月光在擋風(fēng)玻璃上流淌成河，顧霆琛的袖扣擦過(guò)換擋桿時(shí)，蘇晚注意到他腕間有道淺淺的疤痕——那是去年她高燒不退時(shí)，他徒手砸開(kāi)藥店緊急通道留下的。此刻這道傷痕正隨著他轉(zhuǎn)方向盤(pán)的動(dòng)作若隱若現(xiàn)，像他們之間那些從未宣之于口的默契。

后座傳來(lái)窸窣響動(dòng)，裝繪本的布袋里滑出本手工相冊(cè)。蘇晚翻開(kāi)泛黃的扉頁(yè)，福利院孩子們用蠟筆畫(huà)滿了歪斜的愛(ài)心，最新那頁(yè)貼著今天拍的拍立得：暴雨中的邁巴赫像艘諾亞方舟，車(chē)頭前西裝革履的男人正彎腰給輪椅系防滑帶，雨傘整個(gè)傾向身后瑟瑟發(fā)抖的老嫗。

"導(dǎo)航顯示前方五百米有充電站。"顧霆琛突然開(kāi)口，卻在下個(gè)路口轉(zhuǎn)向了相反方向。蘇晚望著窗外熟悉的甜品店招牌，突然想起三個(gè)月前的深夜，她隨口提過(guò)這家店的栗子蛋糕能安撫福利院那個(gè)自閉癥男孩。此刻玻璃櫥窗里，系著圍裙的店主正將最后一份蛋糕裝盒，抬頭對(duì)車(chē)?yán)锏乃麄儽攘藗€(gè)愛(ài)心手勢(shì)。

車(chē)載香氛混著新鮮出爐的奶油香，蘇晚發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物格里多了盒兒童蠟筆。包裝紙上的便簽龍飛鳳舞寫(xiě)著"防水型"，落款處畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的西裝小人——是顧霆琛上次陪孩子們上美術(shù)課時(shí)被強(qiáng)行安利的形象。她突然笑出聲，引得男人疑惑地挑眉。

"院長(zhǎng)剛發(fā)消息說(shuō)..."蘇晚晃了晃手機(jī)，屏幕上是孩子們用新蠟筆涂鴉的杰作：彩虹下兩個(gè)手牽手的小人，高個(gè)子那個(gè)頭頂畫(huà)著夸張的鉆石王冠，"他們投票通過(guò)讓你當(dāng)童話故事的國(guó)王。"

十字路口的紅燈亮起，顧霆琛的耳尖在霓虹燈下泛起可疑的紅色。他故作鎮(zhèn)定地?cái)Q開(kāi)保溫杯，蒸騰的熱氣里浮著幾顆枸杞——自從上回蘇晚熬夜整理捐贈(zèng)名單后，他辦公室就常備著這種養(yǎng)生茶。

轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，蘇晚忽然按住他換擋的手。福利院方向升起簇?zé)熁?，在夜空綻開(kāi)成書(shū)本的形狀。她腕間的兒童手表突然震動(dòng)，小班長(zhǎng)用院長(zhǎng)手機(jī)發(fā)來(lái)語(yǔ)音："姐姐快看！這是用上次顧叔叔捐的環(huán)保煙花放的！"背景音里孩子們正在七嘴八舌地補(bǔ)充："我們排練了好久的！""煙花里有磁鐵能拼成字母哦！"

顧霆琛降下車(chē)窗，夜風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處此起彼伏的"謝謝顧叔叔"。他低頭整理袖口時(shí)，蘇晚看見(jiàn)他手機(jī)屏保不知何時(shí)換成了福利院全景照，相冊(cè)分類(lèi)里新增的"星星計(jì)劃"文件夾，正顯示著98%的同步進(jìn)度。

儀表盤(pán)時(shí)鐘跳到00:00，蘇晚腕表突然響起生日歌的旋律。后座不知何時(shí)多了個(gè)扎滿蠟筆畫(huà)的禮物盒，蝴蝶結(jié)下壓著施工圖紙——城南新區(qū)規(guī)劃圖上，原本的商業(yè)區(qū)被紅筆圈成了兒童圖書(shū)館，批注欄里寫(xiě)著"優(yōu)先采用防震設(shè)計(jì)"。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光掠過(guò)車(chē)頂時(shí)，顧霆琛正用西裝下擺擦拭蘇晚沾了奶油的指尖。福利院方向傳來(lái)早班公交的報(bào)站聲，混著孩子們清亮的晨讀，像首不夠押韻卻溫暖的詩(shī)。