晨光漫過百葉窗，在鍵盤上切出細碎的金箔。林夏蜷在懶人沙發(fā)里，看著陸時川的背影在開放式廚房晃動。他今天穿著淺灰色家居服，后頸的燒傷疤痕被晨光暈染成淡粉色，像是落在雪地上的櫻花。

"藍山還是瑰夏？"他舉起兩個咖啡罐，腕間的紅繩突然滑落——那是林夏用手術(shù)縫合線編的。

"我要喝你手沖的。"她把筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕上跳動著智能家居體驗館的重建設(shè)計圖。碎成蛛網(wǎng)狀的穹頂被她改成星空穹幕，廢墟中的鋼筋則化作纏繞綠植的生態(tài)柱。

咖啡香裹著焦糖氣息飄來時，陸時川的指尖突然點上她眉心："這里，加個時光膠囊艙怎么樣？"他指腹的溫度透過皮膚滲進血管，"用當(dāng)年我們埋在櫻花樹下的鐵盒做原型。"

林夏的睫毛顫了顫。2009年的春雨里，十六歲的陸時川用校服外套裹著鐵盒，蹲在泥水里說："等我們變成老頭老太太，這里面裝的漫畫稿說不定能拍賣成古董。"

門鈴?fù)蝗豁懫??？爝f員捧著半人高的紙箱，寄件人欄赫然印著"慈安婦產(chǎn)醫(yī)院檔案科"。林夏拆開層層泡沫，露出個老式投影儀。按下開關(guān)的瞬間，1998年的產(chǎn)房影像在墻面流淌——穿白大褂的父親正將兩個襁褓并排放在保溫箱，其中一個嬰兒的腳踝系著櫻花鈴鐺。

"看來林醫(yī)生當(dāng)年就喜歡這種小玩意。"陸時川把玩著從紙箱夾層掉落的銅鑰匙，"瑞士銀行保險柜的？"

鑰匙齒紋在陽光下泛著幽藍。林夏突然想起父親臨終前攥著她的手，在掌心反復(fù)描畫的波浪紋——與這把鑰匙的凹槽完全契合。

蟬鳴震碎正午的熱浪，林夏推開玻璃診所的門。候診區(qū)墻上的水彩畫讓她駐足——穿病號服的小女孩在櫻花樹下跳舞，署名處印著褪色的唇印。

"這是我學(xué)生時代的涂鴉。"穿白大褂的女人從問診室探出頭，栗色卷發(fā)間別著櫻花發(fā)卡，"沒想到陸先生真的把它買下來了。"

林夏的指尖拂過畫框邊緣。在女孩飛揚的裙擺處，藏著串極小的時間戳：2009.04.12。這正是她和陸時川埋下時光膠囊的日子。

"沈醫(yī)生，關(guān)于基因檢測報告......"

"先做個常規(guī)檢查。"沈南星將聽診器焐熱，"你最近有沒有出現(xiàn)時間認(rèn)知混亂？比如把現(xiàn)實和記憶混淆？"

冷氣突然發(fā)出嗡鳴。林夏望著診療床邊的全息投影儀，那上面正在循環(huán)播放孕期知識。當(dāng)畫面切換到DNA螺旋結(jié)構(gòu)時，她突然看見自己的倒影與二十年前的陸母重疊。

"上周三早晨，我在廚房看見十六歲的時川。"她攥緊檢查單，"他穿著附中校服，說要給我看流星雨的觀測筆記。"

沈南星在平板上快速記錄："典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激幻覺。你們經(jīng)歷的那場爆炸......"

話音未落，警報器突然尖嘯。