陸時川浸在液態(tài)氮中的手已經(jīng)失去知覺，他借著應(yīng)急燈的微光，在玻璃上呵氣畫出函數(shù)圖："還記得高三那年，我們在天文臺發(fā)現(xiàn)的密碼規(guī)律嗎？"

林夏的睫毛結(jié)滿冰霜。2009年4月12日，雙子座流星雨劃過夜空，他們在望遠鏡鏡頭蓋內(nèi)側(cè)刻下愛的密語。此刻那些星軌突然與冷凍艙的電路圖重疊，指向通風管道的電子鎖。

"左邊第三根管道。"陸時川用牙齒扯下領(lǐng)帶纏住她凍傷的手，"密碼是我們初吻的日期。"

林夏的眼淚在眼眶凝成冰珠。她顫抖著輸入"090423"，那是校慶晚會后臺的儲物間，他替她擦掉舞臺妝時突然靠近的黃昏。閘門開啟的瞬間，譚薇的尖叫從對講機傳來："不要進去！"

管道深處傳來嬰兒啼哭的錄音，混著陳年血腥氣。林夏爬過轉(zhuǎn)角時，腕表突然接收到父親病房的監(jiān)控畫面——陸母正將注射器扎進老人枯瘦的手臂。

"當年你父親給我接生時，也露出這種表情。"陸母的臉在屏幕里扭曲成詭異的角度，"他抱著渾身青紫的你說'救不活了'，卻把我的女兒調(diào)包給陳芳！"

陸時川的呼吸突然急促。他扯開病號服，心口處的櫻花紋身下藏著條形碼，激光掃描后顯示：【實驗體編號19980412】。原來他才是那個本該夭折的嬰兒，而林夏身上流著真正的陸家血脈。

"這不可能..."林夏的太陽穴突突直跳，記憶閃回到五歲那年——父親抱著她從燃燒的實驗室逃出，白大褂上沾著兩個嬰兒的血。

爆炸震碎了教堂的彩繪玻璃，林夏在瓦礫堆里扒出血肉模糊的手。陸時川的婚戒深深嵌進她掌心，在火光中折射出虹彩。

"密碼...是圓周率..."他每說一個字就有血沫涌出，"你十八歲那天...我在天臺...刻了314159..."

林夏想起被教務(wù)處沒收的課桌，背面確實有串神秘數(shù)字。當她用帶血的手指在廢墟上畫出這串數(shù)列時，地磚突然下陷，露出塵封二十年的醫(yī)療艙。

譚薇的槍口抵住她后腦："感謝你們找到我妹妹。"冷凍艙里沉睡的少女與她容貌相似，胸牌寫著【林初夏 1998.04.12】。

"原來爸爸給我起名林夏，是為了紀念這個姐姐。"林夏的指尖撫過艙門上的櫻花鎖，"當年火災(zāi)里，他拼命救出的不止是陸時川..."

話音未落，醫(yī)療艙突然開啟。少女的心跳監(jiān)測儀復(fù)蘇的瞬間，所有冷凍設(shè)備自動解鎖。陸母的罪證如雪片般從通風口噴涌而出，夾雜著泛黃的親子鑒定書。

陸時川用最后力氣按下消防噴淋開關(guān)。水流沖開他染血的額發(fā)，露出與林夏如出一轍的淚痣："現(xiàn)在你知道...為什么我總能在人群里一眼找到你..."

警笛聲由遠及近時，林夏吻住他冰涼的唇。在催淚瓦斯的迷霧中，她摸到他藏在腰間的信號發(fā)射器——那是高三那年，他送她的生日禮物改裝成的。

"當年你說...要造個能跨越時空的通訊器..."陸時川的手滑落在地，"現(xiàn)在它真的...把十七歲的我...帶到了你身邊..."

林夏在逐漸模糊的視線里，看到少年時的陸時川從硝煙中走來。白襯衫校服依舊，手里攥著摔壞的草莓蛋糕，像無數(shù)次重逢與別離的起點。

當特警破門而入的瞬間，她握緊兩人交疊的手。燒焦的婚戒在朝陽中融成一體，內(nèi)圈浮現(xiàn)出父親手術(shù)刀上的銘文——【愛是永恒時差】。