九月的陽(yáng)光穿過(guò)教室玻璃窗，在沈星河轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表上切割出明暗交錯(cuò)的菱形。她低頭把玩著校服第二顆紐扣，耳邊教導(dǎo)主任的絮叨混著窗外蟬鳴嗡嗡作響。

"錢三一！這道物理拓展題就由你——"

禮堂舞臺(tái)的追光突然掃到第三排，穿白襯衫的少年起身時(shí)帶起一陣窸窣聲。沈星河從檔案袋里抬起頭，看見(jiàn)光柱里浮動(dòng)的粉筆灰正落在他漆黑的睫毛上。

"根據(jù)伯努利方程，當(dāng)水流經(jīng)過(guò)變截面管道時(shí)..."少年清冷的聲線像實(shí)驗(yàn)室的精密儀器，前排女生偷偷舉起手機(jī)的動(dòng)作讓沈星河瞇起眼睛。

"壓強(qiáng)計(jì)算錯(cuò)了。"她脫口而出的瞬間就后悔了，整個(gè)禮堂的視線如同聚光燈突然轉(zhuǎn)向后臺(tái)陰影處。

錢三一握著粉筆的手懸在半空，禮堂頂燈在他側(cè)臉投下銳利的陰影。沈星河看著那道被圈出的題干條件，恍惚又回到父親實(shí)驗(yàn)室的白板前，公式推導(dǎo)到第三行總會(huì)卡在相同的位置。

"這位同學(xué)要不要上來(lái)演示？"物理老師鏡片后的目光帶著玩味，沈星河攥著檔案袋起身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)壓抑的笑聲："完了完了，不會(huì)是錢三一的情劫來(lái)了吧！"

粉筆與黑板碰撞出細(xì)碎的脆響，沈星河寫下最后一組數(shù)據(jù)時(shí)，錢三一突然伸手按住她手腕："第二參考系轉(zhuǎn)換系數(shù)應(yīng)該是0.87。"

他指尖的溫度透過(guò)校服布料灼燒皮膚，沈星河聞到他?；丈系乃赡鞠?。禮堂頂燈突然閃爍兩下，她鬼使神差地開口："如果考慮范德瓦爾斯力的修正項(xiàng)呢？"

錢三一的瞳孔微微收縮，粉筆"啪"地?cái)喑蓛山亍Ｇ芭旁枳宇^的女生突然蹦起來(lái)："我就說(shuō)這題有問(wèn)題！上周競(jìng)賽模擬卷明明..."

"林妙妙！坐下！"班主任的呵斥激起更大聲的哄笑，穿芭蕾舞鞋的漂亮女生拽著丸子頭女孩的衣角："你上周物理才考了61分。"

沈星河轉(zhuǎn)身時(shí)，正撞進(jìn)錢三一深海般的目光里。他校服領(lǐng)口露出半截銀鏈，隨著呼吸在鎖骨間輕晃："你參加過(guò)IPhO？"

"去年集訓(xùn)營(yíng)淘汰賽見(jiàn)過(guò)你的解題錄像。"沈星河把粉筆放回槽內(nèi)，指尖殘留的碳酸鈣粉末讓她想起父親實(shí)驗(yàn)室永遠(yuǎn)擦不干凈的白板。

"現(xiàn)在宣布分班結(jié)果——"教導(dǎo)主任的聲音被突如其來(lái)的掌聲淹沒(méi)，沈星河看著錢三一的名字出現(xiàn)在競(jìng)賽班榜首，突然聽(tīng)見(jiàn)身后壓低的議論。

"你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？她爸是那個(gè)搞量子計(jì)算機(jī)出事故的..."

"噓！裴音阿姨昨天還打電話問(wèn)轉(zhuǎn)學(xué)生背景..."

錢三一猛地轉(zhuǎn)頭，后排兩個(gè)女生慌忙捂住嘴。沈星河若無(wú)其事地撕開檔案袋封口，泛黃的報(bào)紙碎片從夾層飄落，頭版標(biāo)題《重大科研事故調(diào)查結(jié)果公布》的一角正被她的球鞋碾住。

"沈星河同學(xué)暫定在競(jìng)賽班旁聽(tīng)。"班主任的宣判聲中，穿香奈兒套裝的優(yōu)雅女士突然出現(xiàn)在禮堂側(cè)門。沈星河看著那位與錢三一眉眼相似的美婦人，終于明白教導(dǎo)主任為何反復(fù)核對(duì)她的家庭住址——新租的公寓就在錢家樓上。

林妙妙湊到鄧小琪耳邊說(shuō)的"近水樓臺(tái)"被穿堂風(fēng)送進(jìn)耳朵時(shí)，沈星河正彎腰撿報(bào)紙碎片。斜刺里伸出的手比她更快，錢三一修長(zhǎng)的手指捏著殘頁(yè)，目光掃過(guò)報(bào)道日期時(shí)突然凝固。

"2015年6月...江州大學(xué)實(shí)驗(yàn)室？"

沈星河奪回紙片的動(dòng)作太急，鋒利的邊緣在錢三一虎口劃出血痕。她看著那滴血珠滲進(jìn)木地板縫隙，恍惚聽(tīng)見(jiàn)記憶里玻璃器皿的碎裂聲。

"對(duì)不起。"她后退半步，后腰撞上多媒體控制臺(tái)。大屏幕突然亮起，省物理競(jìng)賽獲獎(jiǎng)名單在兩人頭頂鋪開，并列第一的位置赫然寫著：

錢三一 沈星河

禮堂炸開的驚呼聲中，江天昊扒著椅背探頭："我的天，這緣分不磕不是中國(guó)人?。?鄧小琪擰開礦泉水瓶輕笑："我賭五包辣條，下個(gè)月他倆名字會(huì)出現(xiàn)在同一張競(jìng)賽證書上。"

"我賭十包！"林妙妙撕開餅干包裝袋，"錢三一看她的眼神，跟看實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的殺氣完全不一樣！"

沈星河逃出禮堂時(shí)，梧桐葉正打著旋落進(jìn)她敞開的書包。錢三一的聲音追上來(lái)，在九月燥熱的空氣里格外清晰："你父親的論文...我看過(guò)。"

她僵在樓梯轉(zhuǎn)角，聽(tīng)見(jiàn)少年難得遲疑的語(yǔ)調(diào)："關(guān)于量子隧穿效應(yīng)的設(shè)想，不應(yīng)該被那場(chǎng)事故..."

"實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)錯(cuò)了。"沈星河握緊欄桿，金屬銹味滲進(jìn)掌心，"他至死都在找那個(gè)該死的誤差源。"

蟬鳴突然靜止的剎那，她聽(tīng)見(jiàn)錢三一校服布料摩擦的簌簌聲。少年遞來(lái)的紙巾帶著薄荷冷香，遮住了她砸在臺(tái)階上的淚痕。

"要喝汽水嗎？"江天昊的聲音從三樓走廊炸響時(shí)，錢三一縮回的手擦過(guò)沈星河耳際。易拉罐拉環(huán)彈起的脆響中，林妙妙舉著手機(jī)沖下來(lái)："快快快！老班讓你倆去拍競(jìng)賽班宣傳照！"

鄧小琪拎著化妝包出現(xiàn)時(shí)，沈星河正被按在攝影棚高腳凳上。錢三一扶著椅背俯身調(diào)整反光板，呼吸掃過(guò)她后頸："你轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)?.."

"你的母親裴女士應(yīng)該把我的背景查清了。"沈星河盯著鏡子里逼近的香奈兒套裝，"包括我母親在研究所的處分記錄。"

閃光燈亮起的瞬間，錢三一突然側(cè)身?yè)踝＄R頭。沈星河看著他繃緊的下頜線，聽(tīng)見(jiàn)快門聲中混雜著裴音高跟鞋敲擊地面的節(jié)奏，像極了父親實(shí)驗(yàn)室里永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)的原子鐘。