物理競賽班的金屬門牌在晨光中泛著冷光，沈星河數(shù)著臺階上第八塊裂痕時，頭頂突然傳來教材散落的悶響。她抬頭看見錢三一單膝跪在樓梯轉(zhuǎn)角，修長手指正徒勞地攔截滾落的《費曼物理學講義》。

"需要幫忙嗎？"她彎腰按住即將墜落的《量子力學導論》，扉頁上"錢三一"三個字被描了金邊，頁腳密密麻麻的批注像群星散落的軌跡。

錢三一迅速抽走她手中的書："裴音女士在你家樓下。"他袖口滑出的創(chuàng)可貼邊緣還沾著碘伏，沈星河想起昨天劃破他虎口的報紙殘頁。

教室后門突然被推開，林妙妙舉著咬了一半的煎餅探頭："老班說讓你倆坐最后一排！"她油乎乎的指尖在錢三一課本上按出月牙印，"最新消息，裴音阿姨正在校長室查監(jiān)控，錢三一，你不去看看？"

沈星河把書包塞進靠窗座位時，錢三一突然按住她抽出的物理課本："這道題你會用幾種解法？"他指尖點著波動方程習題，睫毛在晨光中鍍了層金邊。

"至少五種。"沈星河抽出自動鉛筆，筆尖在草稿紙上劃出尖銳的沙沙聲，"不過你真正想問的是這個吧？"她在方程下方畫出弦理論的二維膜結(jié)構(gòu)，十維時空的投影在稿紙上舒展成幾何花束。

錢三一的喉結(jié)輕微滾動，鋼筆突然在課本邊沿洇開墨點。鄧小琪梳頭的動作從第三排鏡子反射過來："他們已經(jīng)在草稿紙上畫了二十分鐘宇宙模型了。"林妙妙叼著酸奶吸管轉(zhuǎn)頭："哎，人比人氣死人。"

"安靜！"班主任的教鞭敲在裴音剛送來的成績單上，"下周全市物理競賽，錢三一和沈星河你倆代表學校參賽。"粉筆灰簌簌落在沈星河發(fā)間時，她聽見后門傳來香奈兒五號的氣息。

錢三一突然起身關(guān)窗，秋風卷著裴音高跟鞋的聲音跌進走廊。沈星河在課本扉頁寫下父親常說的公式，聽見少年壓低嗓音："放學后要不要去實驗室？"

"我想裴女士會扣你晚飯的。"沈星河用橡皮擦去公式末尾的誤差項，"沒記錯的話上周三你晚回家十分鐘，她給教務處打了三個電話。"

"所以需要你打掩護。"錢三一翻開習題集，在麥克斯韋妖的插圖上畫了個逃跑的小人，"就說我們在推導量子芝諾效應。"

林妙妙扔來的紙條打斷對話，皺巴巴的作業(yè)紙上畫著兩個火柴人頭頂愛心：「賭一包辣條，你倆在用摩爾斯密碼調(diào)情！」沈星河把紙條折成紙飛機射回去，正中江天昊的后腦勺。

"年輕真好。"江天昊轉(zhuǎn)著籃球哀嘆，"不像我，眼里只有天昊小廚的營業(yè)額。"鄧小琪拍掉他肩上的粉筆灰："先把上周借我的二十塊還了。"

放學鈴響時，錢三一的書包帶勾住了沈星河的椅子。實驗樓走廊的感應燈次第亮起，他在儲物柜前停住："你父親...是不是參與過江州大學的超導項目？"

沈星河的鞋尖碾過地磚裂縫："事故報告第37頁有他的簽名。"她掏出鑰匙串上銹跡斑斑的U盤，"這是原始數(shù)據(jù)備份，你要看嗎？"

錢三一的手懸在半空，安全出口的綠光在他臉上流動。遠處突然傳來裴音呼喚"三一"的聲音，沈星河把U盤塞進他手心："你母親來了。"

"躲這里。"錢三一拉開廢棄儀器柜的瞬間，沈星河聞到他校服上殘留的松木香。柜門縫隙漏進的光線里，她看見裴音珍珠耳環(huán)晃動的幅度："競賽期間不許和那個轉(zhuǎn)學生走太近。"

"她解題思路比集訓營教練更——"

"她母親被科研所停職審查過！"裴音的聲音像手術(shù)刀劃開寂靜，"這種家庭出來的孩子，心理多少..."

柜門突然震動，沈星河的后腦勺撞在錢三一胸口。少年溫熱的呼吸掃過她耳尖："別動。"他腕表秒針的跳動聲震耳欲聾，沈星河數(shù)到第37下時，裴音的高跟鞋聲終于消失在樓梯間。

"心理多少什么？"沈星河推開柜門，夕陽把她的影子拉成細長的刀鋒。錢三一撿起滾落在地的U盤："你母親的處分是因為堅持重啟實驗？"

實驗樓頂層的風鼓起沈星河的校服外套，她看著遠處江州大學的玻璃穹頂："她想證明我父親的計算沒有錯。"暮色中亮起的路燈像一串離散的電子，錢三一突然握住她手腕："來看樣東西。"

生物實驗室的冷柜泛著藍光，錢三一掀開防塵罩時，沈星河瞳孔里倒映出精密的光學儀器："這是...量子糾纏觀測裝置？"

"去年全國賽的冠軍獎品。"錢三一調(diào)整偏振片角度，"可惜始終觀測不到符合理論值的糾纏態(tài)。"熒光屏上的數(shù)據(jù)點像散落的星子，沈星河突然搶過實驗記錄本："你們沒考慮退相干環(huán)境的影響！"

她在白板上狂書的手稿逐漸與記憶重疊，父親臨終前反復涂改的公式正從時光彼端浮出水面。錢三一扯開領(lǐng)口第一顆紐扣，激光筆的紅點顫抖著停在她推導的第七行："所以需要構(gòu)建電磁屏蔽層？"

"還要重新設(shè)計粒子源..."沈星河的聲音戛然而止，白板角落突然出現(xiàn)她兒時用彩筆畫的蝴蝶。錢三一的手指撫過褪色的印記："這是你父親實驗室？"

警報器突然尖嘯，兩人撞翻的試劑架在瓷磚上炸開玻璃花。裴音舉著手機站在門口，冷光把她精致的妝容割裂成面具："三一，解釋一下。"

林妙妙的尖叫從走廊另一頭破空而來："著火啦！江天昊你把微波爐里的紅薯忘了！"鄧小琪拽著兩人穿過煙霧彌漫的走廊時，沈星河回頭看見錢三一被裴音拽住胳膊，白大褂袖口還沾著她畫圖時的藍墨水。

"你完了。"江天昊把烤焦的紅薯扔進垃圾桶，"裴音阿姨正在老班辦公室查監(jiān)控。"林妙妙往沈星河手里塞了把瓜子："我?guī)湍阃L，你快把物理筆記藏起來！"

晚自習下課鈴響時，錢三一的座位已經(jīng)空了三天。沈星河在《理論物理》夾頁里發(fā)現(xiàn)他留下的字條，遒勁的筆跡刺破紙張：「明早六點，實驗樓見?！?/p>

值日生鎖門的咔嗒聲中，她摸到窗臺縫隙里卡著的金屬片——那是錢三一?；盏谋趁?，編號旁刻著極小的一行字：

「真理是時間的女兒?！?/p>