畢業(yè)典禮的鎂光燈亮起時，沈星河正把衛(wèi)星吊墜塞進學(xué)士服口袋。林妙妙舉著自拍桿從座椅間爬過："老鐵們！這是本主播最后一次校園直播！"

錢三一作為學(xué)生代表上臺，白襯衫紐扣系到最上一顆。他身后大屏突然切換畫面——自制衛(wèi)星傳回的影像里，地球藍光映亮他眼尾微紅："今天要驗證最后一個物理定律。"

沈星河低頭調(diào)整裙擺，發(fā)現(xiàn)座椅夾層卡著泛黃的草稿紙。父親的字跡穿越時光：「給女兒十八歲的宇宙情書——沈明遠 2018.6.7未完成」

"愛是唯一超越光速的存在。"錢三一按下遙控器，穹頂投影出星云漩渦。林妙妙尖叫著拍打江天昊："快看銀河中間的愛心！"

鄧小琪在舞臺側(cè)翼踮起足尖，芭蕾舞裙綴滿LED星芒。當(dāng)《卡農(nóng)》旋律響起時，錢三一解開領(lǐng)口銀鏈："這是用長征五號整流罩殘片做的。"

衛(wèi)星吊墜懸浮在磁場裝置中，忽然折射出滿室極光。沈星河摸出那張未寫完的情書，背面新增的筆跡力透紙背：「星河，請?zhí)嫖彝瓿伤??！X三一 2023.6.7」

裴音起身鼓掌的動作驚落珍珠耳環(huán)，周嵐彎腰拾起時，兩人無名指撞出清脆聲響。大屏突然插播林妙妙偷拍的實驗室日常：錢三一偷吃沈星河便當(dāng)，被辣椒嗆出眼淚。

"現(xiàn)在宣布特別環(huán)節(jié)！"校長突然亮出激光筆，"錢三一同學(xué)申請占用衛(wèi)星信道五分鐘。"

禮堂燈光驟暗，所有人屏息仰望穹頂。北斗七星的勺柄處，忽然閃爍起摩斯電碼。林妙妙打開手機翻譯軟件，機械女聲震耳欲聾：「S-H-X-H I ? U」

沈星河奔向后臺的腳步被學(xué)士帽絆住，錢三一在設(shè)備間焊接最后一條線路。他沾著焊錫的指尖點向監(jiān)控屏："這顆立方星會在近地軌道運行五十年，每天經(jīng)過江州兩次。"

"所以是...人造衛(wèi)星情書？"

"每圈軌道都會發(fā)送我們的實驗數(shù)據(jù)。"錢三一將芯片嵌入她項鏈，"還有你父親的手稿。"

林妙妙的直播間突然涌入航天局認(rèn)證賬號：「少年強則國強！」江天昊趁機推出聯(lián)名款"天宮奶茶"，鄧小琪的謝幕舞步登上熱搜。

月臺廣播響起時，沈星河正把行李箱上的NASA貼紙撕下重貼。錢錕突然遞來保溫桶："三一媽媽熬的銀耳羹。"保溫套上繡著歪扭的"星河"二字，針腳里還纏著金絲線。

列車啟動的剎那，錢三一的白襯衫掠過車窗。他舉著平板狂奔，屏幕上跳動著衛(wèi)星實時軌跡："下次...下次軌道經(jīng)過時..."

沈星河按下車窗拋出紙飛機，二十年前的情書乘風(fēng)展開。泛黃紙頁上的新舊字跡終于相逢：

「親愛的女兒，當(dāng)你讀到這封信時，應(yīng)該已經(jīng)找到屬于自己的星辰大海?！蛎鬟h」

「而我會永遠做你的地面基站?！X三一」

林妙妙在月臺盡頭放飛孔明燈，江天昊操控?zé)o人機組成箭形隊列。鄧小琪的芭蕾舞鞋在鐵軌間輕旋，哼唱的《今夜星光燦爛》被汽笛吞沒。

錢三一喘著氣倚在出站口，平板上突然亮起提示音。沈星河發(fā)來的衛(wèi)星自拍照里，項鏈吊墜正懸于太平洋上空，鍍著晨曦金邊。

"下次軌道經(jīng)過是今晚七點零六分。"他對著鏡頭整理亂發(fā)，"記得看星星。"

晚風(fēng)拂過航天城觀測臺時，沈星河在望遠鏡里捕捉到那顆閃爍的立方星。林妙妙在群聊刷屏：「直播間破百萬啦！打賞錢都給你們買婚房！」

錢三一的視頻邀請突然彈出，背景是堆滿零件的臥室。他舉起電烙鐵輕笑："要不要給衛(wèi)星加裝激光發(fā)射器？"

"留著下次升級用。"沈星河將月亮燈對準(zhǔn)鏡頭，二十年前的故障早已修復(fù)。

光年之外，某個少年藏在衛(wèi)星程序里的情詩，正隨著太陽風(fēng)漂流向宇宙深處：

「當(dāng)量子糾纏被觀測的瞬間

我們便是坍縮后唯一的真相」