二月春風裹著油墨香卷進教室時，林妙妙揮舞著《江州日報》跳上課桌："快看社會版！'高中生還原二十年前量子實驗'！"頭版配圖里，錢三一調(diào)試月亮燈的背影被圈成愛心。

沈星河把速溶咖啡倒進保溫杯，杯底忽然叮當響。撈出的銀戒內(nèi)側(cè)刻著「SS-001」——那是父親設計的衛(wèi)星編號。錢三一的聲音從教室廣播傳來："請沈星河同學到天文臺...檢修設備。"

天臺上的舊課桌鋪滿實驗報告，錢三一用粉筆圈出報紙邊角的啟事：「錢錕周嵐聯(lián)合實驗室招新」。他指節(jié)上的創(chuàng)可貼還沾著焊錫："我媽說讓你帶便當。"

沈星河擰開他遞來的草莓牛奶，瓶身用指甲油畫著歪扭的衛(wèi)星軌道："裴阿姨的體檢報告..."

"她今早扔了你的轉(zhuǎn)學申請。"錢三一忽然將螺絲刀塞進她手心，"月亮燈需要更換電容。"春風掀起他挽起的袖管，小臂貼著沈星河手抄的《星星維修守則》。

林妙妙的直播間突然闖入畫面："觀眾朋友們！這就是學霸の約會！"江天昊騎著貼滿外賣單的電動車漂移入鏡："本店推出'量子糾纏情侶套餐'！"

鄧小琪踩著新舞鞋旋身而來，裙擺掃落的櫻花粘在實驗報告上。她指著數(shù)據(jù)圖邊緣的咖啡漬："這里像不像獵戶座？"錢三一用改錐尖輕點："是你去年打翻的摩卡。"

午休鈴響時，裴音的高跟鞋聲混著飯盒香飄近。她將便當放在課桌裂縫處："三一說你低血糖。"沈星河掀開蓋子，煎成星形的荷包蛋讓她眼眶發(fā)燙。

"實驗數(shù)據(jù)..."裴音轉(zhuǎn)身時，珍珠耳環(huán)勾住沈星河的發(fā)圈，"下月國際青年科技峰會，你替三一寫演講稿。"林妙妙咬斷的薯片咔擦落地："這算婆媳和解嗎？"

畢業(yè)旅行籌備會上，江天昊把露營燈串成銀河系模型："我包了雁鳴湖觀星營地！"鄧小琪在采購清單畫滿星座貼紙："需要帶二十八套洗漱包對應二十八星宿。"

錢三一在帳篷說明書上寫公式，沈星河忽然用圓珠筆戳他手背："你畫的是摩斯密碼？"少年耳尖泛紅地合上本子："在算燒烤架擺放角度。"

林妙妙扛著自制的"宇宙投影儀"撞進門："最新款！能把告白投到三公里外！"鏡頭突然對準錢三一書包，掉出的首飾盒里銀鏈閃爍——那是用衛(wèi)星零件改裝的項鏈。

春雨忽至的黃昏，沈星河在實驗室擦拭父親的工作牌。錢三一濕漉漉的劉海滴著水："要不要修這個？"他掌心的破舊玩偶服，正是六歲生日錄像里穿的宇航熊。

"你從垃圾站撿的？"沈星河用吹風機烘烤霉斑，棉花糖香混著雨汽在室內(nèi)蒸騰。錢三一笨拙地縫補熊耳朵："我媽清理閣樓時..."

廣播突然插播緊急通知：「請全體畢業(yè)生到禮堂集合！」裴音站在領(lǐng)獎臺上，香奈兒套裝首次沾了粉筆灰："經(jīng)校委會決定，恢復沈星河競賽資格。"

掌聲如春雷滾動時，錢三一在座位下勾住她的小指。林妙妙在后排偷拍的鏡頭里，兩人無名指上還粘著補熊玩具的創(chuàng)可貼。

午夜的值班室，沈星河往咖啡里加薄荷糖。錢三一將U盤插入主機："我爸說這是最后的監(jiān)測數(shù)據(jù)。"屏幕亮起的瞬間，二十年前的實驗室影像雪花般涌現(xiàn)。

父親的身影在監(jiān)控里反復調(diào)試設備，年輕的錢錕舉著咖啡杯手舞足蹈。裴音抱著文件經(jīng)過鏡頭，胸針忽然反射出被篡改的參數(shù)表。

"原來她早就后悔了。"沈星河定格在某個深夜畫面：裴音偷偷擦拭沈父的工作臺，將撕碎的數(shù)據(jù)一點點拼回。

畢業(yè)旅行的清晨，江天昊把燒烤簽捆成北斗七星狀。鄧小琪檢查著望遠鏡焦距："金星合月是今晚九點十七分。"林妙妙往背包塞滿仙女棒："我準備了二十種告白方案！"

大巴車駛過跨海大橋時，錢三一將降噪耳機戴在沈星河左耳。林妙妙在后座解說："他們現(xiàn)在聽的是《Fly Me to the Moon》！本直播間接受賭注！"

帳篷燈串亮起的剎那，錢三一從宇航熊肚子里掏出項鏈。銀質(zhì)吊墜是枚微縮電路板，激光刻著星河流轉(zhuǎn)的軌跡："我爸用衛(wèi)星殘片做的。"

沈星河轉(zhuǎn)動吊墜，月光透過鏤空處投影出環(huán)形山般的紋路。錢三一忽然指向東南方："那是天鷹座α星，古稱牛郎星。"

"所以你是來修銀河的？"沈星河笑著系上項鏈，金屬貼著她鎖骨發(fā)燙。林妙妙操縱的無人機群突然升空，攜帶的熒光劑在夜幕寫下巨大的質(zhì)能方程。

江天昊點燃的仙女棒組成旋轉(zhuǎn)星云，鄧小琪用激光筆在天幕畫出行星環(huán)。錢三一在喧鬧中貼近沈星河耳畔："維修銀河需要兩個操作員。"

他攤開的掌心躺著另一枚吊墜，內(nèi)部芯片閃爍著微光。沈星河借著星光辨認出刻痕——那是她十六歲在草稿紙隨手畫的量子玫瑰。