手術(shù)無影燈在視網(wǎng)膜上灼燒出青色殘影。

沈清歡在消毒水的氣味中驚醒，喉嚨里泛著心電監(jiān)護(hù)儀導(dǎo)聯(lián)線的金屬腥甜。她試圖蜷縮腳趾，卻感覺不到芭蕾舞者引以為傲的足弓弧度——石膏從膝蓋包裹到腳踝，像具冰冷的繭。

"肌松劑代謝完畢了？"

低沉的嗓音貼著耳廓擦過，黑色袖扣折射著監(jiān)護(hù)儀藍(lán)光。林深俯身調(diào)整輸液泵時(shí)，領(lǐng)帶垂落在她鎖骨處，羊絨面料殘留著雪茄與烏木沉香。那是屬于頂級(jí)拍賣會(huì)貴賓廳的氣味，絕非五年前那個(gè)會(huì)在練功房外捧著熱可可等她的青年。

"你..."她剛開口就被自己沙啞的聲線驚住，仿佛聲帶曾被烈火炙烤。

男人直起身，白大褂下露出挺括的西裝駁領(lǐng)。當(dāng)他用鋼筆劃亮平板電腦，冷光在鏡片上切出菱形光斑："車禍造成T12椎體壓縮性骨折，右脛腓骨開放性粉碎骨折。好消息是脊髓神經(jīng)完好，壞消息是——"他忽然扯開她病號(hào)服領(lǐng)口。

沈清歡的驚叫卡在喉嚨里。鎖骨下方三寸，玫瑰金鏈墜正在LED燈下晃動(dòng)，內(nèi)嵌的藍(lán)寶石切割成完美枕形。這不是她省吃儉用買的銀鏈子，而是今年GRAFF的限量款，廣告模特戴著它在戛納紅毯艷壓群芳。

"看來逆行性失憶不是裝的。"林深指腹摩挲過她頸側(cè)結(jié)痂的擦傷，"畢竟沈總監(jiān)最恨別人碰你脖子。"

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。她這才注意到床頭擺著鑲琺瑯的名牌——神經(jīng)外科主任醫(yī)師林深。記憶里剛通過醫(yī)學(xué)院畢業(yè)考的青年，此刻胸牌上的職稱欄赫然印著「副教授」。

"三天前你在盤山公路飆車，撞斷護(hù)欄墜崖。"他調(diào)出行車記錄儀截圖，畫面里紅色跑車如折翼的火烈鳥栽進(jìn)迷霧，"副駕儲(chǔ)物箱放著我們的訂婚請(qǐng)柬，日期是昨天。"

沈清歡盯著照片里燙金字體，突然被胃部翻涌的惡心感擊中。這不是看到血腥畫面的生理反應(yīng)，更像某種深埋的肌肉記憶。當(dāng)她瞥見林深白大褂內(nèi)袋露出的鉑金懷表鏈，喉間酸水直接嗆進(jìn)氣管。

"不可能..."她蜷縮著咳嗽，石膏邊緣摩擦床單發(fā)出砂紙般的聲響，"我明明在等皇家芭蕾舞團(tuán)的終試通知..."

話音未落，病房門被粗暴推開。穿CELINE套裝的女人將愛馬仕鉑金包砸在監(jiān)護(hù)儀上，鑲鉆甲油幾乎戳到沈清歡鼻尖："裝失憶也要有個(gè)限度！米蘭時(shí)裝周的場地合約明天到期，你當(dāng)沈氏集團(tuán)是過家家？"

碎鉆美甲突然被林深擒住。他摘掉金絲眼鏡，露出眼底猩紅的血絲："秦女士，令嬡的HPA軸還沒恢復(fù)，應(yīng)激反應(yīng)可能導(dǎo)致腎上腺危象。"

"輪不到你教訓(xùn)我！"女人抽回手時(shí)帶翻了輸液架，"別以為我不知道，上個(gè)月你在圣托里尼私會(huì)趙家千金..."她突然噤聲，驚恐地望向病床。

沈清歡正盯著自己顫抖的左手。無名指關(guān)節(jié)有道新鮮咬痕，而虎口處淡去的月牙形疤痕，與五年前林深被她生氣咬傷的痕跡完全重合。

監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲中，林深的白大褂衣擺掃過她打著留置針的手背。當(dāng)消毒水混著他袖口的沉香鉆進(jìn)鼻腔，記憶碎片突然如鋒利的冰棱刺入——

暴雨夜，相同的氣味縈繞在奔馳后座。他捏著她下頜強(qiáng)迫對(duì)視，懷表鏈纏住兩人交握的手："清歡，你以為那些招標(biāo)文件是誰幫你燒的？"

"林醫(yī)生！3床室顫！"護(hù)士的驚呼切斷回憶。

沈清歡在急救床輪子與儀器的轟鳴中抓住林深衣角。他俯身時(shí)，領(lǐng)帶夾上刻著的法文掠過她眼簾：à la vie, à la mort（生死與共）。

"想知道真相？"他嘴唇貼著她耳垂輕笑，體溫卻冷得像停尸間的金屬臺(tái)，"等你想起怎么用口紅竊聽器再說。"

心電監(jiān)護(hù)突然歸為直線。在除顫儀充電的嗡鳴里，沈清歡看見玻璃窗倒影中的自己——及腰卷發(fā)染成灰紫色，鎖骨紋著一串二進(jìn)制編碼，全然不是那個(gè)為保持發(fā)質(zhì)堅(jiān)持三年不燙染的芭蕾少女。

黑暗吞沒意識(shí)前，她聽見林深對(duì)母親說："您最好查查上季度期貨賬戶，畢竟..."后面的話被生理鹽水的咸澀淹沒，像吞下了地中海的某片暗潮