ICU的探視燈在第十八次明滅后，沈清歡終于摸清了監(jiān)控盲區(qū)。她拔掉鼻飼管時(shí)，鎖骨處的二進(jìn)制紋身突然灼燒般刺痛——110010100101，這串?dāng)?shù)字自蘇醒后就像血管里游走的鋼針，每當(dāng)她試圖回憶就會(huì)突襲神經(jīng)末梢。

更衣鏡映出黑色高定西裝，剪裁凌厲得能割破空氣。陳秘書說這是她親自設(shè)計(jì)的戰(zhàn)袍，左胸口袋暗藏微型攝像機(jī)。當(dāng)沈清歡試圖觸碰內(nèi)襯時(shí)，尾戒突然刮破絲綢，露出半張燒焦的照片——竟是林深在火場(chǎng)抱著昏迷的她。

"總監(jiān)，林氏的人到了。"陳秘書的聲音從加密耳機(jī)傳來，帶著電流雜音，"他們要求重新評(píng)估米蘭秀場(chǎng)的分成比例。"

沈清歡將鎏金口紅旋至某個(gè)微妙角度，鏡面反射出更衣室頂棚的通風(fēng)口。那里有枚紐扣大小的金屬物，正隨著她的移動(dòng)調(diào)整焦距。果然如林深所說，失憶前的自己連更衣室都布滿監(jiān)控。

電梯直達(dá)88層會(huì)議室，鏡面轎廂倒映出十二個(gè)不同角度的沈清歡。當(dāng)數(shù)字跳到44層時(shí)，記憶突然被鋼針挑動(dòng)——

暴雨夜的同款電梯里，染血的芭蕾舞鞋遺落在角落。林深掐著她脖頸按在鏡面上，懷表鏈纏住兩人手腕："看清楚，現(xiàn)在操縱提線的是我。"而鏡中的自己竟在笑，口紅暈染得像嗜血的獸。

"叮——"

沈清歡踉蹌著扶住扶手，頸動(dòng)脈處浮現(xiàn)暗紅指痕。這絕不是幻覺，因?yàn)殛惷貢⒅i骨驚呼："總監(jiān)您的過敏癥又犯了！"

會(huì)議桌對(duì)面，林深正在平板電腦上勾畫解剖圖。聽到騷動(dòng)，他筆尖在某處心室位置重重戳破屏幕："沈總監(jiān)連腎上腺素筆都忘了帶？"說著拋來銀色注射器，砸在合同附件上咚咚作響。

沈清歡接住的瞬間，指尖傳來異樣觸感。腎上腺素筆的尾端刻著極小字母：Giselle（吉賽爾）。這是她曾經(jīng)的芭蕾舞劇成名作，而林深此刻戴著的那條墨綠領(lǐng)帶，正是首演夜她送他的禮物。

"林氏可以讓出5%的直播分成。"林深突然用鋼筆尾端挑起她下巴，"條件是沈總監(jiān)親自監(jiān)督我的心臟彩超。"

會(huì)議室死寂中，沈清歡聞到若有似無的雪松香。落地窗外飄過巨型廣告屏，正在循環(huán)她代言的香水廣告。畫面里的自己將紅唇印在鏡面，字幕是：You know how to lie（你深諳說謊之道）。

記憶再次裂開縫隙——

同樣的雪松氣息縈繞在CT操作間。失憶前的她穿著鉛衣，將林深的手按在自己左胸："植入式心電記錄儀顯示你有十七次室速發(fā)作，每次都在深夜兩點(diǎn)。"而林深咬著她耳垂輕笑："真遺憾，那些時(shí)候你都在別人床上。"

"成交。"沈清歡聽見自己說，指甲深深掐進(jìn)掌心。合同簽名處，「沈清歡」三個(gè)字凌厲得仿佛要?jiǎng)澠萍垙?，與床頭柜上那張?jiān)袡z報(bào)告的簽名筆跡分毫不差。

當(dāng)夜，Moonlight酒吧的霓虹燈牌浸在細(xì)雨里。沈清歡扯掉西裝外套，露出綴滿亮片的吊帶裙。登臺(tái)瞬間，追光燈照亮她腳踝處的電子鐐銬——那是保外就醫(yī)的監(jiān)控設(shè)備，卻偽裝成當(dāng)季最火的哥特風(fēng)踝鏈。

唱到第三小節(jié)時(shí)，鋼琴伴奏突然變了調(diào)。穿灰西裝的鋼琴師將《玫瑰人生》彈成肖邦的《雨滴》，修長(zhǎng)手指在黑白鍵上敲出摩斯密碼般的節(jié)奏。當(dāng)沈清歡望向他翻飛的袖口，雪松香混著琴鍵的涼意撲面而來。

"你第四句進(jìn)錯(cuò)了拍子。"男人在間奏時(shí)突然開口，金絲鏡鏈垂在立領(lǐng)襯衫前，"上周三你唱這段時(shí)，把'les nuits d'amour'改成了'les nuits de mort（死亡之夜）'。"

沈清歡的耳返發(fā)出尖銳嘯叫。她認(rèn)識(shí)這聲音！在某個(gè)充斥著消毒水與呻吟聲的深夜，這嗓音曾從林深辦公室的傳聲器里滲出："植入物定位顯示她在碼頭，要引爆嗎？"

鼓手突然砸碎镲片。在四散的金屬殘片中，鋼琴師握住她顫抖的手腕，指腹按在虎口月牙疤上："別碰那杯馬天尼，你現(xiàn)在的身體承受不了奎寧。"

酒保托盤上的青檸突然滾落，切開的角度精準(zhǔn)映出二樓包廂——林深正用長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)，懷表鏈纏繞在狙擊槍形態(tài)的黑色傘柄上。

鋼琴師突然將她拉進(jìn)陰影。雪松香洶涌如潮水，他咬開襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨處的條形碼紋身："認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？瑞士銀行保險(xiǎn)庫的密鑰，你親手刻上去的。"

沈清歡的太陽穴突突跳動(dòng)。當(dāng)鋼琴師吻去她眼角淚滴時(shí)，身后鏡墻轟然炸裂。飛濺的玻璃渣中，她看見無數(shù)個(gè)自己正在舉槍對(duì)峙——穿芭蕾舞裙的，裹鉛衣的，還有舉著孕檢報(bào)告單的。

最后一塊鏡片落地時(shí)，鋼琴師已消失在人潮中。唯有琴譜上留著血字：你給孩子取名了嗎？