物理實(shí)驗(yàn)室的日光燈管在頭頂嗡嗡作響，我低頭調(diào)試示波器，余光瞥見陸明川正在隔壁實(shí)驗(yàn)臺(tái)擺弄粒子加速器模型。他今天難得穿了整套校服，領(lǐng)帶卻松松垮垮地掛在脖子上，像條慵懶的蛇。

"江逾白，來幫我看看這個(gè)參數(shù)。"他突然湊過來，帶著薄荷糖的氣息。我下意識(shí)后退，手肘撞翻了燒杯架。玻璃器皿墜地的脆響中，我條件反射地用右手去接，卻被他一把拽住手腕。

"別動(dòng)！"他聲音罕見的嚴(yán)厲，我這才發(fā)現(xiàn)地上散落著鋒利的玻璃碎片。他蹲下身，小心翼翼地用鑷子夾起碎片，"上周才換的新燒杯，老陳會(huì)心疼死的。"

我注意到他右手指節(jié)處貼著創(chuàng)可貼，邊緣已經(jīng)翹起。那是前天幫我搬實(shí)驗(yàn)器材時(shí)劃傷的，當(dāng)時(shí)他滿不在乎地說："小傷，比起去年拆火箭發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)..."

"發(fā)什么呆？"他突然用鑷子輕敲我手背，"把掃帚遞我。"我轉(zhuǎn)身去拿清潔工具，聽見他在身后嘀咕："右手動(dòng)作不太自然啊..."

話音未落，實(shí)驗(yàn)室突然斷電。應(yīng)急燈亮起的瞬間，我聽見他倒吸一口冷氣："小心！"我被他撲倒在地，后腦勺撞上他墊著的手掌。頭頂傳來重物墜地的悶響，是原本懸掛在房梁上的電磁鐵。

"你沒事吧？"他撐起身子，應(yīng)急燈的紅色光暈在他臉上投下陰影。我聞到他校服上殘留的咖啡香，混合著實(shí)驗(yàn)室特有的金屬氣味。

"放開。"我推開他，卻被他抓住右手腕。他指尖的溫度透過紗布傳來，我這才發(fā)現(xiàn)包扎的傷口滲出了血。

"什么時(shí)候受的傷？"他皺眉，從口袋里摸出個(gè)印著NASA標(biāo)志的急救包，"我看看。"

我抽回手："不用你管。"

"我是班長(zhǎng)。"他不由分說地拉過我的手，"而且..."他頓了頓，"你右手寫字時(shí)會(huì)不自覺地抖。"

我僵在原地。這個(gè)秘密連班主任都不知道，每次考試我都會(huì)刻意放慢書寫速度。他熟練地拆開紗布，我手腕上猙獰的疤痕暴露在紅色燈光下。

"三年前的實(shí)驗(yàn)室事故？"他忽然問。我猛地抬頭，對(duì)上他若有所思的眼神，"我在江教授的講座記錄里看到過。"

我抽回手，他卻按住我肩膀："別動(dòng)，傷口感染了。"他從急救包里取出碘伏棉簽，"我爺爺是外科醫(yī)生，從小教我..."

"陸明川！"實(shí)驗(yàn)室門被推開，物理老師舉著手電筒進(jìn)來，"怎么回事？"

"跳閘了。"陸明川站起身，不著痕跡地?fù)踝∥沂軅氖郑?江同學(xué)被嚇到了，我送他去醫(yī)務(wù)室。"

走廊里，他忽然說："今晚來天文臺(tái)吧，我教你用左手寫字。"見我皺眉，他補(bǔ)充道："物理競(jìng)賽要寫很多推導(dǎo)過程，你這樣太吃虧了。"

我停下腳步："為什么幫我？"

他轉(zhuǎn)身，月光從走廊窗戶斜射進(jìn)來，在他側(cè)臉鍍上銀邊："因?yàn)?.."他拖長(zhǎng)音調(diào)，"我想看你拿金牌的樣子。"

醫(yī)務(wù)室的門在身后關(guān)上，我聽見他在外面哼起《星際穿越》的主題曲。校醫(yī)處理傷口時(shí)，我摸到口袋里多了顆水果糖，荔枝味的包裝紙上畫著戴聽診器的宇航員。

晚自習(xí)結(jié)束，我如約來到天文臺(tái)。推開門時(shí)，陸明川正對(duì)著投影儀調(diào)試參數(shù)。星圖在穹頂流轉(zhuǎn)，他回頭沖我笑："來，教你寫物理公式。"

我走近才發(fā)現(xiàn)，他面前擺著特制的左手寫字板，旁邊放著杯冒著熱氣的可可，棉花糖拼成獵戶座的樣子。

"先用這個(gè)。"他遞給我支特制的鋼筆，"筆桿加粗，適合左手握持。"我接過筆，發(fā)現(xiàn)筆帽上刻著"To江逾白"。

"你定制的？"我問。

他聳肩："去年參加國(guó)際青年物理學(xué)家錦標(biāo)賽時(shí)買的，一直沒機(jī)會(huì)送出去。"

我翻開練習(xí)本，第一頁是他工整的字跡："左手寫字要領(lǐng)：1.手腕放松 2.筆尖角度..."我忽然注意到頁腳有行小字："PS：你專注的樣子，比獵戶座還好看。"

我抬頭瞪他，他卻若無其事地調(diào)試投影儀："看，今晚有雙子座流星雨。"

流星劃過天際的瞬間，我聽見他輕聲說："其實(shí)我右手也有傷。"他挽起袖子，小臂上有道淡粉色的疤痕，"去年拆解火箭發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)炸的。"

我愣住，他忽然湊近："所以，我們扯平了？"

我沒回答，低頭在練習(xí)本上寫下第一個(gè)公式。他忽然握住我的手："角度不對(duì)。"溫?zé)岬暮粑鼑娫谖叶H，"要這樣..."

我掙開他："我自己來。"

他退后兩步，舉起雙手："好好好，江老師說了算。"轉(zhuǎn)身時(shí)，他校服下擺掃過我的膝蓋，帶起一陣薄荷香。

深夜，我收拾東西準(zhǔn)備離開。他忽然說："明天開始，我教你用左手做實(shí)驗(yàn)。"頓了頓，"就當(dāng)是...賠罪。"

我走到門口，聽見他在身后說："對(duì)了，你媽媽最近..."

我猛地轉(zhuǎn)身："你怎么知道？"

他晃了晃手機(jī)："市立醫(yī)院的推送，江教授明天有場(chǎng)講座。"他眨眨眼，"要一起去嗎？"

我握緊口袋里的水果糖，包裝紙發(fā)出細(xì)微的響聲。月光下，他的隕石耳釘閃著微光，像顆遙遠(yuǎn)的星星。