暴雨砸在天臺(tái)鐵門(mén)上的聲響像在敲擊軍鼓，我望著被陸明川用鐵絲撬開(kāi)的鎖，終于明白他校服口袋里為什么總裝著奇形怪狀的工具。他甩了甩濕漉漉的劉海，變魔術(shù)般從消防箱里掏出折疊傘："Surprise！"

傘面撐開(kāi)的瞬間，銀河系全息投影將我們籠罩其中。我盯著傘骨上篆刻的"星云科技2019"，突然想起這是母親團(tuán)隊(duì)研發(fā)的專利產(chǎn)品。陸明川把傘柄塞進(jìn)我手里："當(dāng)年江教授來(lái)講座時(shí)送的。"

雨水順著傘骨匯成細(xì)流，在他腳邊積成小小的星圖水洼。他忽然轉(zhuǎn)身，濕透的襯衫緊貼后背，肩胛骨處那道日全食刺青在雨中泛著幽藍(lán)的光。

"你知道嗎？"他指尖劃過(guò)生銹的欄桿，"三年前我就是在這里，看到你媽媽暈倒在實(shí)驗(yàn)樓前。"

我握傘的手猛地收緊，傘柄的防滑紋路硌得掌心生疼。他掏出那張被咖啡漬暈染的處方箋："那天救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候，我撿到了這個(gè)。"

雨水在泛黃的紙面上蜿蜒，母親的字跡在濕潤(rùn)中愈發(fā)清晰："地塞米松每日4mg靜脈注射"。我伸手去奪，他卻將紙片按在胸口："江逾白，你手腕的傷不是意外對(duì)不對(duì)？"

驚雷炸響的瞬間，我終于看清他眼底涌動(dòng)的情緒。那不是好奇，而是某種灼熱的、近乎疼痛的共情。他解開(kāi)袖扣，小臂內(nèi)側(cè)露出道閃電狀的疤痕："去年我偷改火箭燃料配比被炸傷時(shí)，也跟醫(yī)生說(shuō)是不小心。"

雨勢(shì)漸猛，他忽然脫下校服外套罩在我頭上。帶著體溫的布料裹著雪松香壓下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)自己失控的質(zhì)問(wèn)："為什么調(diào)查我？"

"因?yàn)?.."他伸手抹去我睫毛上的雨珠，"你總讓我想起躺在ICU看監(jiān)控錄像的日子。"他的拇指停在我眼尾，"那時(shí)候我每天看著發(fā)射中心監(jiān)控畫(huà)面，心想如果能造出更安全的推進(jìn)器..."

我的話比意識(shí)更快："所以你報(bào)考航天動(dòng)力專業(yè)？"說(shuō)完才驚覺(jué)暴露了什么，他眼睛卻亮起來(lái)："你看過(guò)我的升學(xué)指導(dǎo)問(wèn)卷！"

暴雨中傳來(lái)模糊的鈴聲，他忽然抓住我的手："帶你去個(gè)地方。"我們踩著水花沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓地下室，他熟門(mén)熟路地撬開(kāi)備用電梯，按下不存在的25層按鈕。

"這里是..."我看著電梯鏡面墻上的星空投影。

"我的秘密基地。"他掏出磁卡刷過(guò)感應(yīng)器，電梯開(kāi)始急速下降。失重感襲來(lái)時(shí)，他虛扶在我腰后的手微微發(fā)燙："三、二、一——"

電梯門(mén)開(kāi)的瞬間，我呼吸停滯。穹頂式空間里懸浮著磁流體推進(jìn)器原型機(jī)，環(huán)形管道上貼著便簽："給江同學(xué)的第27版設(shè)計(jì)"?？刂婆_(tái)屏幕亮著，正在模擬穿越柯伊伯帶的軌跡。

"這是根據(jù)你媽媽論文改進(jìn)的。"他手指在全息鍵盤(pán)上翻飛，調(diào)出母親三年前發(fā)表的《可變比沖磁等離子體推進(jìn)裝置》，"我在她的磁場(chǎng)約束算法里加了混沌調(diào)節(jié)..."

我按住他手腕："你見(jiàn)過(guò)我媽媽？"

他沉默片刻，打開(kāi)加密文件夾。監(jiān)控錄像里，母親暈倒前正將U盤(pán)塞進(jìn)實(shí)驗(yàn)室鼠洞。畫(huà)面放大，洞口刻著小小的星球圖案——和陸明川鎖骨上的刺青一模一樣。

"那晚我跟著救護(hù)車(chē)到醫(yī)院，撿到了這個(gè)。"他從頸間扯出項(xiàng)鏈，微型U盤(pán)在雷光中閃爍，"需要兩位研究員的虹膜驗(yàn)證，我猜另一個(gè)是你。"

暴雨拍打著地下室的氣密窗，他忽然輕笑："現(xiàn)在我們是共犯了。"警報(bào)聲突然炸響，他把我推進(jìn)儲(chǔ)物柜："教務(wù)處查監(jiān)控！"

狹小空間里，我們鼻尖相抵。他溫?zé)岬暮粑p著我的，指尖無(wú)意間碰到我后腰的舊傷。柜門(mén)外手電筒光束掃過(guò)，他忽然用氣音說(shuō)："你身上有荔枝味。"

我想起那顆沒(méi)吃的水果糖，他卻低頭嗅我領(lǐng)口："和那天圖書(shū)館的味道一樣。"我的心跳聲震耳欲聾，不知是因?yàn)榻阱氤叩木瘓?bào)，還是他滑過(guò)我喉結(jié)的目光。

腳步聲遠(yuǎn)去后，他摸出個(gè)東西塞進(jìn)我手心。是枚雙虹膜識(shí)別的戒指，內(nèi)圈刻著"逾川明"三個(gè)字。

"等到競(jìng)賽決賽那天..."他的尾指勾住我的，"我們一起打開(kāi)它。"