消毒水的氣味刺得我太陽穴突突直跳，陸明川蹲在醫(yī)務室床邊，正用棉簽蘸著碘伏給我擦膝蓋上的擦傷。他今天沒戴那枚隕石耳釘，耳垂上留下個細小的針眼，在晨光中泛著微紅。

"你跑步的姿勢不對。"他忽然說，指尖輕輕按壓我膝蓋內(nèi)側的淤青，"重心太靠前了，這樣容易..."話音未落，醫(yī)務室的門被推開，校醫(yī)端著托盤進來。

"又是你。"校醫(yī)瞥了眼陸明川，"上周剛因為拆解心電圖儀被罰寫檢討。"她轉(zhuǎn)向我，"江同學，你媽媽剛才來電話..."

我猛地坐直，膝蓋撞到陸明川的下巴。他悶哼一聲，卻仍穩(wěn)穩(wěn)扶著我的腿："小心。"

校醫(yī)遞來手機，屏幕上顯示著市立醫(yī)院的號碼。我正要接，陸明川突然按住我的手："等等。"他從口袋里摸出個微型信號屏蔽器，"最近總有人監(jiān)聽醫(yī)務室的電話。"

我愣住，他若無其事地調(diào)試著屏蔽器："上周我發(fā)現(xiàn)心電圖儀被人改裝過，能記錄聲紋數(shù)據(jù)。"他抬頭看我，"你媽媽最近在做的項目，是不是和量子通信有關？"

電話接通，母親虛弱的聲音傳來："小白，實驗室的密鑰..."一陣刺耳的電流聲打斷了她的話。陸明川迅速拔掉屏蔽器電源，但通話已經(jīng)中斷。

"最近兩周，我收到三封匿名信。"他從書包夾層抽出信封，郵戳顯示寄自不同城市，"都在問江教授的研究進展。"

我翻開信封，熟悉的字跡讓我瞳孔驟縮——是母親三年前的助手。最后一封信里夾著張照片，拍的是母親病房外的監(jiān)控畫面，日期正是她暈倒那天。

"你看這里。"陸明川指著照片角落，一個穿白大褂的身影正在調(diào)試病房的生命體征監(jiān)測儀，"這人用的聽診器，和校醫(yī)今天戴的一模一樣。"

醫(yī)務室的掛鐘指向十點，陽光透過百葉窗在地上投下斑馬紋。陸明川忽然說："你媽媽需要的特效藥，我爺爺能弄到。"

我猛地抬頭，他正在拆解校醫(yī)留下的體溫計："但有個條件。"他取出體溫計里的水銀，倒進隨身攜帶的試管，"幫我完成磁流體推進器的最后測試。"

"為什么是我？"我問。

他晃了晃試管，水銀在陽光下折射出奇異的光暈："因為只有你能解開那個U盤的密碼。"他湊近我耳邊，"你媽媽暈倒前，用摩斯密碼在監(jiān)控里留下了提示。"

我正要追問，醫(yī)務室的門再次被推開。這次進來的是班主任，手里拿著物理競賽的報名表："江逾白，你的體檢報告..."

陸明川突然咳嗽起來，我感覺到他塞了張紙條在我手心。等班主任轉(zhuǎn)身去開藥柜時，我悄悄展開紙條："今晚十點，老地方，帶你看個東西。"

放學后，我如約來到天文臺。推開門時，陸明川正在調(diào)試一臺奇怪的儀器。顯示屏上跳動著母親病房的監(jiān)控畫面，但角度和醫(yī)院提供的完全不同。

"這是..."我走近細看。

"量子糾纏態(tài)觀測儀。"他按下啟動鍵，畫面突然分裂成無數(shù)個平行視角，"我黑進了醫(yī)院的量子通信衛(wèi)星。"

我震驚地看著畫面中不同時間線上的母親：有的在病床上翻閱論文，有的在窗前眺望星空，還有的...正在將U盤塞進鼠洞。

"你媽媽的研究，可能改變了時間線。"他調(diào)出組數(shù)據(jù)，"這是她暈倒前后，太陽風強度的變化。"圖表顯示，在她昏迷的瞬間，太陽風強度出現(xiàn)了異常波動。

我忽然想起什么："那天的處方箋..."

他點頭："不是普通的藥物清單。"他調(diào)出張全息投影，"這是量子態(tài)穩(wěn)定劑的配方，你媽媽一直在服用。"

我摸到口袋里的戒指，內(nèi)圈的"逾川明"在月光下泛著微光。他忽然握住我的手："幫我完成推進器，我們就能救她。"

警報聲突然響起，他迅速關閉儀器："教務處的人來了。"他拉著我躲進觀測臺下的暗格，狹小空間里，我們的呼吸糾纏在一起。

"其實..."他輕聲說，"我第一次見你，不是在開學那天。"他的手指劃過我手腕的疤痕，"是在你媽媽的實驗室外，我看見你在哭。"

我僵住，記憶如潮水般涌來。那天我躲在消防通道里，聽見有人吹口哨，是《星際穿越》的主題曲。

"我知道你在查什么。"他的額頭抵著我的，"那個U盤里，有你媽媽留給你的最后一份研究數(shù)據(jù)。"

腳步聲漸近，他忽然吻了我的眼角："密碼是你的生日，加上我的。"