天文臺的球形穹頂正在滲出詭異的藍(lán)光，我攥著陸明川的校服下擺，看他用扳手撬開通風(fēng)管蓋板。他后頸的汗珠滾進(jìn)衣領(lǐng)，在第七頸椎處匯成細(xì)小的溪流——那里有道三厘米長的縫合疤痕，正隨著呼吸微微起伏。

"密碼是314159乘以我的腦電波頻率。"他突然開口，聲音在金屬管道里撞出回音，"別用那種眼神看我，你早該發(fā)現(xiàn)我計(jì)算圓周率時(shí)會耳鳴。"

我握緊他遞來的神經(jīng)信號接收器，冰涼的金屬外殼上還殘留著他的體溫。當(dāng)我們把電極貼在他太陽穴時(shí)，顯示屏突然爆出雪花噪點(diǎn)，母親的聲音從雜音中浮現(xiàn)："小白，時(shí)間錨點(diǎn)要設(shè)在..."

刺目的白光吞沒視野，再睜眼時(shí)我正坐在開學(xué)日的紫藤花廊下。陸明川迎面跑來，腕間的手鏈卻換成醫(yī)用識別帶。他撞翻我懷中的《量子力學(xué)基礎(chǔ)》，書頁在風(fēng)中快速翻動(dòng)，最終停在夾著母親照片的那頁。

"你回來了。"他喘著氣把我拉起來，掌心有剛結(jié)痂的灼傷，"這是第47次循環(huán)。"

我猛然抽回手，腕間的量子標(biāo)記正在發(fā)熱。天**然裂開蛛網(wǎng)狀縫隙，夕陽碎成十七塊漂浮的棱鏡，每片都映著不同時(shí)間線的我們：在實(shí)驗(yàn)室接吻，在病房爭吵，在爆炸的火箭旁十指緊扣。

"抓緊我！"陸明川用校服腰帶把我們手腕捆在一起，拽著我沖向物理準(zhǔn)備室。他的鎖骨紋身滲出鮮血，在空氣中拖曳出發(fā)光的星軌。

準(zhǔn)備室黑板突然浮現(xiàn)母親的字跡，粉筆灰簌簌掉落組成方程。陸明川咬破手指在墻上書寫變量，血珠懸浮成希爾伯特空間的坐標(biāo)點(diǎn)："快解這個(gè)非定常薛定諤方程！"

我抓過他的手指繼續(xù)演算，我們的血在墻上交融成莫比烏斯環(huán)。當(dāng)最后一個(gè)算符落成時(shí)，時(shí)空裂縫中伸出無數(shù)半透明手臂，抓著三十七個(gè)版本的實(shí)驗(yàn)筆記。

"接住！"陸明川把我推進(jìn)防爆柜，自己卻被裂縫吞噬。柜門閉合的瞬間，我看見十七歲的他正在給九歲的自己注射藥劑，而二十歲的我站在實(shí)驗(yàn)室廢墟里，抱著他破碎的眼鏡。

黑暗中有溫暖的手捂住我的眼睛："別看時(shí)間悖論。"是陸明川的聲音，卻帶著三十歲的沙啞。他往我嘴里塞了顆荔枝糖，甘甜漫過舌尖時(shí)，防爆柜外傳來嬰兒的啼哭。

柜門再開時(shí)我們躺在校醫(yī)務(wù)室，晨光中陸明川的睫毛綴著霜花。他舉起纏滿繃帶的手，在我掌心畫了顆吞食自己的蛇："奧羅波若環(huán)，這才是時(shí)間錨的正確形態(tài)。"

我突然扯開他的衣領(lǐng)，縫合疤痕下的芯片閃著幽藍(lán)冷光。他用額頭抵住我的："星門計(jì)劃需要兩個(gè)觀測者，你是我的..."

廣播突然中斷，天花板投影出新聞畫面：太陽表面爆發(fā)前所未有的黑子群，極光籠罩了整個(gè)北半球。但最詭異的，是所有人手機(jī)時(shí)間都顯示著3月14日9時(shí)26分——正是母親當(dāng)年昏迷的時(shí)刻。

"開始了。"陸明川從耳后取出微型注射器，"這是記憶重組劑，能讓你..."

我奪過注射器扎進(jìn)他手臂："這次我們一起。"

藥劑生效的瞬間，潮水般的記憶涌入腦海。我看見五歲的陸明川被綁在實(shí)驗(yàn)臺，母親正在他大腦植入量子芯片；看見十二歲的自己躲在觀察窗后，指甲在玻璃上抓出血痕；看見兩個(gè)少年在時(shí)間裂隙中無數(shù)次相遇分離，最終將彼此刻成時(shí)空坐標(biāo)的基準(zhǔn)點(diǎn)。

實(shí)驗(yàn)臺突然量子化，我們墜入克萊因瓶狀的時(shí)空結(jié)構(gòu)。陸明川在虛空中抓住我的手，指間的繭摩挲過我腕間疤痕："記住，不論重啟多少次..."

他的情話被太陽風(fēng)暴的尖嘯吞沒，我們化作兩道糾纏的光束，墜向1970年的航天指揮中心。在阿波羅13號的爆炸火光中，年輕的母親正在記錄本上寫下我的名字。