生物實(shí)驗(yàn)室的福爾馬林溶液突然開始沸騰，我握著陸明川顫抖的手，看浸泡在防腐劑里的青蛙標(biāo)本睜開量子化的復(fù)眼。他鎖骨紋身滲出金線般的流體，在空中編織成克萊因瓶的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。

"抓緊！"他把我推進(jìn)標(biāo)本柜，反手甩出電磁鎖鏈纏住變異的研究兔。玻璃器皿在聲波共振中炸裂，我們踩著漂浮的《人體解剖圖》躍向通風(fēng)口，他背肌繃緊的弧度讓我想起阿波羅13號的逃逸軌道。

天臺鐵門被時空亂流擰成莫比烏斯環(huán)，陸明川突然托起我的臉："現(xiàn)在要校準(zhǔn)你的記憶錨點(diǎn)。"他睫毛上的冰晶折射出1970年的星空，"第一個問題：我們初吻是在哪個時空象限？"

我愣神的剎那，他吻住我下唇的舊傷。血腥味在齒間漫開時，四周景象坍縮成黑白膠片——那是在2023年秋末的天文臺頂，他教我辨認(rèn)仙女座星云時突然偏頭；也是1969年休斯頓指揮中心，隔著阿波羅11號的通訊靜電；更是母親實(shí)驗(yàn)室爆炸瞬間，我們在防火卷簾門下交換的咸澀呼吸。

"都是正確答案。"他舔去嘴角血漬，腕表投影出暴漲的時間線圖譜，"你的記憶被折疊過二十七次。"

極光突然撕裂夜空，我們腳下浮現(xiàn)母親年輕時的全息投影。25歲的江晚吟正在給幼年陸明川注射藥劑，針管標(biāo)簽寫著"量子觀測者血清"。

"你早就知道..."我攥緊他滲血的衣領(lǐng)。

"我知道每次循環(huán)你都會忘記。"他扯開實(shí)驗(yàn)服，胸口浮現(xiàn)我筆跡的方程式，"但這次不同。"他抓著我手指按在心口疤痕，"你在第七次循環(huán)時，把這個刻進(jìn)了我的DNA。"

變異烏鴉群俯沖而下，我們跌進(jìn)突然出現(xiàn)的消防通道。階梯在腳下無限增殖，陸明川突然掏出懷表："現(xiàn)在是1972年4月16日13時23分——阿波羅16號登陸月球的時間錨點(diǎn)。"

墻壁滲出暗紅色菌斑，逐漸形成我手腕的疤痕圖案。他咬開熒光筆在菌斑上計算："有人篡改了太陽的量子態(tài)，我們必須..."

整棟樓突然垂直墜落，我們在失重中撞進(jìn)阿波羅飛船的指令艙。年輕的母親正在通訊屏前哭泣，她懷中抱著個量子糾纏態(tài)的嬰兒——那是我，也不是我。

陸明川突然奪過登月艙操作手冊，用血在上面書寫："他們偷走了太陽的光錐。"他撕下書頁折成紙飛機(jī)，穿越時空裂縫的強(qiáng)風(fēng)將它送往二十個不同紀(jì)年。

我抓住他潰散的左手："你的身體！"

"只是量子投影。"他笑著展示透明化的指尖，"還記得第15次循環(huán)時，你在我脊髓里刻的二進(jìn)制密碼嗎？"他解開襯衫，第十胸椎處浮現(xiàn)我筆跡的"01100110 01110101 01100011 01101011"。

正在破譯的瞬間，舷窗外炸開超新星級別的閃光。我們被拋向平行時空的圖書館，下墜過程中他始終護(hù)著我后腦，古籍區(qū)的《夢溪筆談》突然自動翻頁，露出母親夾在北宋歷法中的診斷書。

"原來如此..."我接著他墜入蟲洞前的最后一句話，"太陽風(fēng)暴是..."

著陸在醫(yī)務(wù)室病床的瞬間，消毒水氣味刺醒所有記憶。陸明川正被三個穿防護(hù)服的人按在手術(shù)臺上，他隔著防爆玻璃對我做口型："找我們的墓碑。"

心電監(jiān)護(hù)儀突然顯示我的腦波頻率，而手術(shù)臺上的他正被取出海馬體芯片。當(dāng)機(jī)械臂將芯片植入我后頸時，所有循環(huán)的記憶如超新星爆發(fā)——原來我們既是實(shí)驗(yàn)體，也是觀測者，更是彼此唯一的時間常量。

"晚安，小白。"這是他陷入冬眠艙前的最后一句話，"下次花開時見。"