凌晨兩點的打印機發(fā)出困倦的嗡鳴，我將第十版樣稿塞進檔案袋時，整層樓只剩下應(yīng)急通道的綠光幽幽亮著。電梯鏡面映出我泛青的眼圈，指尖還沾著數(shù)位屏的金屬涼意。

"林小姐留步。"

安全出口突然溢出一縷暖黃，檀健次倚著消防栓的門，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙環(huán)。他換掉了白天的商務(wù)西裝，oversize牛仔外套松松垮垮地掛著，耳垂上的黑曜石耳釘在陰影里忽明忽暗。

"這個時間打車不安全。"他拋過來個薄荷糖，鋁箔紙在寂靜中發(fā)出清脆聲響，"我送你。"

我捏著糖紙后退半步："不用麻煩......"

"是麻煩。"他突然邁步逼近，我后背貼上冰涼的電梯按鈕面板，"你修改的星塵參數(shù)會讓渲染組通宵三天。"薄荷氣息拂過鼻尖，"作為始作俑者，難道不該去現(xiàn)場安撫軍心？"

保姆車駛過跨江大橋時，江風掀起遮光簾一角。檀健次把著方向盤哼唱新專輯的未公開曲，腕表指針隨著節(jié)拍閃爍。我偷偷從后視鏡看他——卸去發(fā)膠的劉海軟軟垂在額前，倒真有幾分大學男生的清澈感。

"設(shè)計師小姐。"他突然開口，驚得我打翻了膝頭的資料夾，"你盯得我后頸發(fā)燙。"

散落的圖紙鋪滿后座，他趁紅燈俯身去撿，后頸銀鏈滑出衣領(lǐng)。我慌忙去接，指尖卻觸到他溫熱的耳垂。他明顯僵了瞬，抬頭時鼻尖堪堪擦過我手腕內(nèi)側(cè)的淡青血管。

"《星軌與鮫人》？"他捏著張被咖啡漬暈染的草稿，"這是廢案？"

我搶過畫紙塞進文件夾："學生時代的幻想系列......"

"鮫人眼尾該有淚痣。"他重新發(fā)動車子，語氣隨意得像在討論天氣，"像這樣。"食指突然點在我眼尾下方，溫熱的觸感轉(zhuǎn)瞬即逝。

渲染工作室的冷氣凍得人一激靈。檀健次把外套扔給我時，布料還帶著車里的余溫。五個屏幕前的工作人員齊刷刷回頭，又在看到他身后裹著oversize外套的我時默契地交換眼神。

"粒子速度再加0.15秒。"他俯身敲擊鍵盤，我不得不貼著他手臂去指屏幕，"但這樣星塵軌跡會超出......"

"用蒙版截斷。"他左手撐在桌沿，右手繞過我肩膀點擊鼠標。這個姿勢幾乎將我圈在懷里，他說話時胸腔的震動順著椅背傳來："把爆炸閾值調(diào)到7.2，就像......"

"就像你跨年舞臺那個后空翻落地時的燈光延遲！"我脫口而出后才驚覺失言，他低笑時呼出的熱氣掃過耳尖："原來林小姐真是我的粉絲？"

渲染進度條走到83%時，助理送來關(guān)東煮。檀健次自然地挑走我碗里的胡蘿卜，又放進兩顆魚丸："設(shè)計師需要優(yōu)質(zhì)蛋白。"玻璃窗映出他睫毛的投影，在凌晨四點的日光燈下顫如蝶翼。

當星塵第一次完整包裹虛擬城市時，整個工作室響起歡呼。檀健次卻突然握住我操控觸控筆的手："這里要留個缺口。"筆尖拖曳出銀河般的軌跡，"再完美的作品，也該有讓光漏進來的地方。"

他說話時拇指無意識摩挲我虎口的繭，那是常年握筆留下的印記。我想起大四那年熬到視網(wǎng)膜充血也沒通過的畢設(shè)，想起出租屋里堆成山的廢稿，突然鼻尖發(fā)酸。

晨光破曉時，我們站在天臺上看城市蘇醒。檀健次變魔術(shù)似的從口袋里掏出溫熱的牛奶盒，插好吸管遞過來："慶功宴。"

"為什么是我？"我終于問出盤旋整晚的疑問，"你明明有更好的選擇。"

他轉(zhuǎn)身逆著光，江風吹亂我們的頭發(fā)。航跡云劃過他身后玫瑰色的天際，像道溫柔的裂痕。

"因為你看我的眼神里沒有星星。"他碰了碰我手中的牛奶盒，鋁箔紙發(fā)出細碎的響動，"你在看星星后面的人。"

手機突然瘋狂震動，彈窗跳出熱搜詞條#檀健次夜會神秘女子#。偷拍照片里，我裹著他的外套走向保姆車，他正伸手替我擋車頂框。

"別看。"他抽走手機，解鎖的動作行云流水，"公關(guān)部三分鐘就能......"

"不用。"我按住他手腕，"畫師最擅長處理光影。"點開繪圖軟件，在照片里我們交疊的影子上畫了只齜牙咧嘴的卡通狼，"就說你在監(jiān)督新專輯美術(shù)外包。"

他愣怔片刻，突然笑得前仰后合。笑聲驚起一群白鴿，撲棱棱掠過城市玻璃幕墻構(gòu)成的天際線。等笑夠了，他用自己的手機對著我的涂鴉拍照："那這只狼先生，要不要來見證真正的星塵？"

后來我才知道，那晚他推掉了品牌晚宴，而我錯過了末班地鐵。但我們共同擁有了江面升起的橘色月亮，以及牛奶盒上漸漸暈開的唇印——在他俯身說"嘴角沾到奶漬了"的時候。

---