檀健次的指尖擦過我唇角時，早高峰的鳴笛聲正穿透寫字樓雙層玻璃。我僵在電梯角落，看著他若無其事地將沾著奶漬的指腹按在手機屏上："指紋解鎖，要試試嗎？"

"?！?電梯門在18層打開，同事舉著咖啡撞見這一幕，馬克杯差點脫手。我慌忙沖出轎廂，卻聽見身后帶笑的提醒："林組長，你同手同腳了。"

辦公區(qū)此起彼伏的抽氣聲里，我硬著頭皮走向工位。顯示器上貼著張便利貼，卡通狼叼著玫瑰的簡筆畫旁寫著："十點B03會議室"。落款的小狗這次戴了頂王冠。

還沒坐穩(wěn)就被總監(jiān)拎進辦公室。地中海男人將平板轉(zhuǎn)過來，熱搜榜前五掛著三個檀健次相關(guān)詞條。偷拍照被P上各種曖昧濾鏡，最離譜的那張在我們腳下P滿玫瑰花瓣。

"星娛那邊要求你配合公關(guān)。"總監(jiān)的保溫杯重重磕在桌面，"現(xiàn)在就收拾東西去他們總部待命，直到輿情平息。"

我抱著收納箱邁進星娛大堂時，正撞見檀健次被記者團團圍住。他單手插兜倚著羅馬柱，另一只手轉(zhuǎn)著話筒："神秘女子？那是我司新聘的視覺顧問。"突然抬眼與我對視，"林顧問要不要親自澄清？"

幾十個鏡頭瞬間調(diào)轉(zhuǎn)方向。我盯著他戲謔的眼神，想起昨夜牛奶盒上那個似是而非的唇印，突然抓起箱子里未拆封的奶油膠手機殼："檀總監(jiān)付了二十萬定金預約我的手工定制，要看看設計稿嗎？"

記者們愣神的剎那，檀健次已經(jīng)攬住我肩膀往電梯間帶："各位稍后請看官微公告。"他掌心貼著我的蝴蝶骨，體溫透過布料烙在皮膚上。

專屬電梯的鏡面映出我們交疊的身影，他忽然彎腰湊近我耳垂："二十萬？林顧問真是獅子大開口。"

"是檀先生說謊的代價。"我故意晃了晃手機殼，奶油膠小熊隨著動作輕顫，"現(xiàn)在需要真的做個周邊了。"

他悶笑著按下22層："那就做對情侶手機殼。"在我瞪大雙眼時補充道，"宣傳用。"

公關(guān)部會議室冷得像冰窖。檀健次把西裝外套披在我肩上，自己只穿件銀灰襯衫。他支著長腿坐在會議桌沿，指尖劃過輿情監(jiān)測屏："把'夜會'改成'監(jiān)工'，'曖昧'替換成'敬業(yè)'。"突然扣住我正在畫草圖的手腕，"這里加個狼耳。"

女主管的咖啡勺"當啷"掉進杯里："檀總監(jiān)，這恐怕......"

"照她說的改。"他摘下我的橡皮筋扎起額發(fā)，露出那道藏在發(fā)際線里的疤痕，"凌晨四點還在調(diào)粒子參數(shù)的人，不該被寫成緋聞女友。"

我突然想起渲染屏前他泛紅的眼尾，想起他說"最后一次舞臺事故留下這個疤"時的輕描淡寫。筆尖無意識在狼耳旁添了道月牙傷疤。

午休時躲進安全通道，卻被煙味嗆得咳嗽。暗處紅光一閃，檀健次掐滅煙頭走出來："抱歉，壓力大的時候......"

"用這個。"我從包里翻出盒星星糖，"設計師的鎮(zhèn)定劑。"糖紙簌簌作響中，他忽然說："那道疤是替伴舞擋了墜落的燈架。"

我捏扁了鋁箔紙："疼嗎？"

"你指當時還是現(xiàn)在？"他解開兩顆襯衫扣子，拉過我的手按在疤痕上。脈搏在掌心下跳動，像困在籠中的鳥。當我試圖抽手時，他陡然收緊力道："林小滿，你在發(fā)抖。"

警報器突然紅光大作，我們觸電般分開。趕來的保安看到的是檀健次舉著燃燒的煙頭，而我攥著滅火器。后來公司群流傳的版本是：林顧問勇斗火災救下頂流。

傍晚的緊急直播安排在星娛天臺。我正給檀健次補妝，他突然握住我的手腕："手怎么了？"拇指撫過掌心被奶油膠燙出的水泡。

鏡頭亮起的瞬間，他舉起我纏著創(chuàng)可貼的手："這就是你們要的'夜會真相'。"展示桌上成堆的手工手機殼，"林顧問為趕制周邊被熱熔膠燙傷時，我確實在當監(jiān)工。"

彈幕瞬間被"心疼姐姐"刷屏。檀健次突然拿起狼耳手機殼貼在臉側(cè)："想要同款的話......"轉(zhuǎn)頭對我wink，"求林顧問開預售？"

下播時晚霞正好漫過他的眉骨。我收拾著滿地狼藉，他突然從背后環(huán)住我，下巴虛虛抵在我發(fā)頂："二十萬我私人轉(zhuǎn)賬，能不能預定永久售后？"

夜風掀起他袖口，腕間不知何時戴上了我編的星星手鏈。我故意將奶油膠抹在他袖扣上："那要看檀先生的誠意。"

后來熱搜第一變成檀健次售后男友#，而我的私信塞滿求教程的粉絲。只有我知道，他寶馬車儲物格里放著個融化變形的手機殼——那晚我慌亂中拿錯的那只，背面印著歪歪扭扭的"LXM?TJC"。