檀健次拆線那天，夏妍的勞斯萊斯橫在私人醫(yī)院VIP通道口。我隔著防窺車(chē)窗看她補(bǔ)妝，鉆石耳釘在晨光里像淬毒的獠牙。

"林小姐。"她搖下車(chē)窗，香水味嗆得人作嘔，"健次沒(méi)告訴你嗎？他母親今晚的接風(fēng)宴，女伴向來(lái)由我擔(dān)任。"尾指勾起燙金請(qǐng)柬在我眼前晃，"你這件仿版香奈兒，怕是連宴會(huì)廳都進(jìn)不去。"

檀健次突然從身后抽走請(qǐng)柬，拆線處滲血的紗布蹭過(guò)我耳垂："夏小姐記錯(cuò)了，家母最討厭紫色。"他將請(qǐng)柬撕成兩半扔進(jìn)垃圾桶，"特別是你身上這種——"指尖劃過(guò)她發(fā)紫的唇釉，"中毒似的顏色。"

夏妍的冷笑被引擎轟鳴碾碎。檀健次轉(zhuǎn)身將我抵在立柱上，拆線剪還攥在掌心："要不要看真正的邀請(qǐng)函？"他咬開(kāi)我襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方未愈的咬痕，"蓋在這里了。"

接風(fēng)宴設(shè)在檀家老宅，法式園林里藏著三棟民國(guó)洋樓。我踩著檀健次準(zhǔn)備的銀色高跟鞋，裙擺掃過(guò)青磚上斑駁的彈痕，那是他祖父當(dāng)年為保護(hù)文物商行留下的印記。

"別碰那架鋼琴。"檀健次攬住我伸向古董琴的手，"母親最恨別人動(dòng)它。"話音剛落，樓梯口傳來(lái)翡翠鐲相擊的脆響。檀夫人盤(pán)著舊上海式的發(fā)髻，月白旗袍開(kāi)衩處露出猙獰的燒傷疤痕。

"林小姐。"她將茶盞擱在琴蓋上，"聽(tīng)說(shuō)你是孤兒？"滾水澆過(guò)紫砂壺，騰起的霧氣模糊了審視的目光，"健次三歲時(shí)，他父親的情婦也喜歡這樣盯著鋼琴看。"

檀健次突然扣響琴鍵，肖邦的《革命》撕開(kāi)凝滯的空氣。他貼著琴凳拉我坐下，掌心覆住我冰涼的手背："母親，這是唯一能跟上我節(jié)奏的人。"

晚宴變成沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。夏妍不知何時(shí)換了墨綠旗袍，端著紅酒倚在留聲機(jī)旁："伯母，這是1932年的羅曼尼康帝。"她斜睨我面前的橙汁，"某些人怕是連醒酒器都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"

我摸著餐刀上的家徽紋路，想起孤兒院分餐盤(pán)的不銹鋼勺。檀健次突然切下自己盤(pán)中的惠靈頓牛排，叉起酥皮喂到我唇邊："張嘴。"在眾人錯(cuò)愕中輕笑，"設(shè)計(jì)師的味蕾需要保持敏感。"

月光漫過(guò)琉璃花窗時(shí)，我借口補(bǔ)妝躲進(jìn)后花園。錦鯉池倒映著滿墻薔薇，突然被股力道拽進(jìn)假山縫隙。檀健次的銀鏈纏住我手腕，血腥味在唇齒間蔓延："她為難你了？"

"你母親右手的燒傷..."我撫過(guò)他顫抖的脊背，"和你的疤是同一場(chǎng)火？"

暗處傳來(lái)枯枝斷裂聲。檀健次將我護(hù)在身后，月光照亮夏妍扭曲的臉。她舉著手機(jī)錄像，屏幕上是檀夫人焚燒鋼琴的老照片："猜猜明天的頭條？《檀氏縱火案遺孤戀上仇人之女》——你資助的孤兒院，當(dāng)年就建在火災(zāi)廢墟上呢。"

我踉蹌著撞碎薔薇花架，尖刺扎進(jìn)掌心。檀健次掰開(kāi)我鮮血淋漓的手指，將染血的藍(lán)寶石袖扣塞進(jìn)來(lái)："跑！"

警笛聲從三個(gè)方向包抄而來(lái)。我們翻過(guò)銹跡斑斑的鐵藝圍欄時(shí)，他衛(wèi)衣兜帽掛住了常春藤。我扯斷藤蔓的瞬間，夏妍的尖叫刺破夜空："攔住他們！檀健次有躁郁癥病史！"

廢棄教堂的彩繪玻璃映著月光，我們蜷在告解室里分享最后一支葡萄糖針劑。檀健次撕開(kāi)我的裙擺包扎傷口，突然笑出聲："你第一次見(jiàn)我時(shí)，咖啡漬暈開(kāi)的位置和現(xiàn)在一樣。"

他吻去我眼睫上的血痂，手機(jī)屏幕在此時(shí)亮起。檀夫人發(fā)來(lái)段模糊的監(jiān)控視頻——二十年前的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，有個(gè)戴玉鐲的女人正抱著琴譜往外跑。那鐲子此刻正在我包里，是院長(zhǎng)臨終前交給我的遺物。

"母親燒毀鋼琴不是因?yàn)榧刀省?檀健次擦掉我滿臉的淚，"是為了掩蓋有人盜取抗日情報(bào)的交易記錄。"他點(diǎn)開(kāi)加密文件，泛黃的琴譜上滿是摩斯密碼，"那位琴師，應(yīng)該就是你母親。"

破曉時(shí)分，我們被檀家的保鏢找到。檀夫人用檀香扇托起我下巴："林小姐，令堂當(dāng)年托我保管的東西..."她將玉鐲套回我手腕，"現(xiàn)在物歸原主。"

回程車(chē)上，檀健次枕著我大腿昏睡。他手機(jī)彈出夏妍的新聞通稿，卻成了《影后涉嫌商業(yè)間諜被捕》。我摩挲著他后頸的燙傷，突然發(fā)現(xiàn)那里紋了串?dāng)?shù)字——是我孤兒院的入院日期。

在等紅燈的間隙，他迷糊著抓住我食指按在唇上："現(xiàn)在你知道...為什么咖啡店那天...我剛好有私人號(hào)碼..."

晨霧散去時(shí)，我在他掌心畫(huà)下新的荊棘紋樣。那些曾以為的巧合，原來(lái)都是他跨越二十年時(shí)光的涉水而來(lái)。

---