檀健次把我推進(jìn)更衣室的瞬間，鎂光燈的嗡鳴正穿透門板。我后背抵著掛滿演出服的金屬架，他掌心墊在我后腦勺，水晶流蘇隨著動(dòng)作簌簌作響。

"發(fā)布會(huì)提前泄露了。"他呼吸噴在我頸側(cè)，解鎖手機(jī)的藍(lán)光映亮眉骨，"加密郵箱半小時(shí)前收到這個(gè)。"

視頻里是我們昨夜在套房的每個(gè)親密瞬間，甚至包括停電時(shí)那個(gè)吻。剪輯手法極其專業(yè)，連我扯他浴袍帶的動(dòng)作都拍得曖昧不清。

"不是私生飯。"我指尖發(fā)冷地點(diǎn)停畫面，"窗簾縫隙的拍攝角度需要專業(yè)設(shè)備，對(duì)面至少是四星級(jí)酒店......"

他突然含住我未完的話尾，唇齒間漫開血腥味。我捶他肩膀時(shí)摸到尚未痊愈的淤青，那是上周躲避跟蹤者撞在消防栓的傷。

"現(xiàn)在外面有二十七家媒體。"他抵著我額頭笑，眼底卻結(jié)著冰，"要坐實(shí)緋聞還是繼續(xù)演戲，設(shè)計(jì)師小姐選一個(gè)？"

更衣鏡突然映出我鎖骨上的紅痕，昨夜被他咬過的地方此刻火辣辣地疼。我扯高襯衫領(lǐng)口，摸到口袋里硌手的藍(lán)寶石袖扣："我要第三選項(xiàng)。"

發(fā)布會(huì)的騷動(dòng)在檀健次現(xiàn)身后達(dá)到頂點(diǎn)。他從容地解開袖扣挽起襯衫，露出纏著繃帶的小臂："今早拍動(dòng)作戲受的傷，讓各位擔(dān)心了。"血跡適時(shí)從紗布滲出，記者們的鏡頭慌忙調(diào)轉(zhuǎn)方向。

我站在后臺(tái)陰影里，看著夏妍踩著十厘米高跟搖曳上臺(tái)。她親昵地挽住檀健次未受傷的手臂："我們健次就是太敬業(yè)。"鑲鉆美甲劃過他腕間的星星手鏈，"連定情信物都舍不得摘呢。"

臺(tái)下快門聲暴雨般響起。我捏著流程表后退半步，卻撞進(jìn)帶著雪松香的懷抱。檀健次的替身演員朝我眨眼，掌心的老繭位置與他分毫不差："林總監(jiān)，該您上場(chǎng)了。"

鎂光燈刺得眼眶生疼。我展開設(shè)計(jì)稿時(shí)，大屏突然跳轉(zhuǎn)到偷拍視頻。此起彼伏的驚呼聲中，檀健次沖上臺(tái)的殘影被慢放成纏綿的擁抱。夏妍的尖叫恰到好處地響起："天哪，這不是......"

"是我們新短劇的片段。"我按下激光筆，偷拍畫面突然蒙上"概念預(yù)告"水印，"感謝各位媒體朋友提前劇透。"切換的PPT顯示著虛構(gòu)的都市愛情劇大綱，主演欄赫然寫著我和檀健次的名字。

檀健次在死寂中笑出聲。他攬過夏妍顫抖的肩膀："前輩要客串反派嗎？您剛才的演技堪稱教科書級(jí)別。"轉(zhuǎn)而又對(duì)我眨眼，"林編劇是不是該給我加吻戲？"

混亂中有人碰倒香檳塔，我借口處理離場(chǎng)。安全通道的聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起，在第五層拐角徹底熄滅。黑暗中有手指纏上我的頭發(fā)，薄荷煙味混著陌生的古龍水襲來。

"別動(dòng)。"刀刃貼上頸動(dòng)脈，"把原視頻交出來。"

我摸到包里的防狼噴霧，突然聽見上方傳來急促的腳步聲。襲擊者被撲倒時(shí)，我撞進(jìn)熟悉的雪松香里。檀健次悶哼一聲，溫?zé)岬囊后w濺上我手背。

應(yīng)急燈亮起時(shí)，他正用領(lǐng)帶捆住歹徒雙手。血從他捂著肋下的指縫滲出，滴在散落的臺(tái)本上暈成殘破的愛心。我撕開裙擺給他止血，他還有力氣笑："林編劇...下次寫動(dòng)作戲...別忘給我買保險(xiǎn)..."

警笛聲響徹夜空時(shí)，我在他掌心寫下酒店房號(hào)。他蘸著血在我裙角畫了只蝴蝶："等我來...收利息..."

病房消毒水的氣味持續(xù)到后半夜。檀健次麻藥未退時(shí)說的胡話里，夾雜著三年前舞臺(tái)事故的片段。我擦拭他額角的冷汗，突然發(fā)現(xiàn)他手機(jī)屏保是我們躲雨那晚的拍立得——本該在器材室的那張。

凌晨三點(diǎn)收到陌生號(hào)碼的彩信。放大后的照片里，我慌亂中塞進(jìn)檀健次口袋的染血紗布，此刻正握在夏妍涂著丹蔻的手中。附言像毒蛇吐信："小丫頭，你猜他為什么總穿高領(lǐng)衫？"

我輕輕掀開檀健次的病號(hào)服，那道從鎖骨延伸至心口的疤痕在月光下宛如荊棘。他忽然握住我發(fā)抖的手指按在傷疤上，夢(mèng)囈般呢喃："當(dāng)時(shí)...燈架砸下來的時(shí)候...我在想..."

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)。我按呼叫鈴的手被他攥住，滾燙的唇印在腕間："想幸好...不是伴舞的位置..."

晨霧漫進(jìn)窗欞時(shí)，我在他手機(jī)里發(fā)現(xiàn)加密相冊(cè)。九百多張偷拍照貫穿我們相識(shí)的每個(gè)瞬間，最早那張竟是咖啡店初遇——我蹲在地上撿硬幣的背影，被他用紅色記號(hào)筆圈成心形。

護(hù)士來換藥時(shí)，我躲進(jìn)消防通道痛哭。掌心的藍(lán)寶石袖扣硌出血痕，突然理解他總說"幸運(yùn)物需要痛覺來銘記"。

回到病房時(shí)，檀健次正用繃帶纏玫瑰花。失血過多的唇色淡得像櫻瓣，眼尾淚痣?yún)s愈發(fā)明艷："過來，教你疊止血結(jié)。"

我俯身時(shí)，他咬開我頸間的繃帶。尚未愈合的傷口被他舌尖撫過，疼得發(fā)麻："記住了，這是蓋章。"

后來熱搜被檀健次拍戲負(fù)傷#霸屏，而我的加密郵箱收到手術(shù)室照片。夏妍穿著無菌服比耶，背景里昏迷的檀健次宛如祭品。這次沒有文字，只有段錄音——是那晚我在病房的啜泣聲。

---