民政局門口的常春藤爬滿早春新綠時(shí)，檀健次正第一千次整理領(lǐng)帶。我拍開他發(fā)抖的手："檀頂流也有怯場的時(shí)候？"

"是怕你后悔。"他把玩著我們的婚戒盒，銀鏈在陽光下晃成碎鉆，"畢竟某人連婚禮蛋糕都要做成PS界面......"

話沒說完就被尖叫聲打斷。舉著"新婚快樂"橫幅的粉絲們潮水般涌來，最前排姑娘哭著遞上速寫本："哥哥要幸福！"畫的是咖啡店初遇那日，我蹲著撿硬幣的背影。

檀健次突然單膝跪地，在眾人驚呼中給我重戴戒指："這次有公證人。"他吻過我無名指根，"林小滿，要不要把余生都存進(jìn)共同賬戶？"

領(lǐng)證照拍攝時(shí)，他堅(jiān)持要舉著結(jié)婚證自拍。鏡頭定格前一秒，他忽然轉(zhuǎn)頭咬住我耳垂："這樣以后每次開庭離婚，法官都能看見你臉紅證據(jù)。"

新房是他買下的老式洋房，院里有棵百年玉蘭。拆喬遷禮物時(shí)翻出夏妍從監(jiān)獄寄來的賀卡，字跡依舊張狂："隨禮是檀健次高中情書集，放在第三個(gè)地板暗格。"

我踹開暗格瞬間被檀健次攔腰抱起："別看！都是黑歷史！"掙扎間泛黃信紙雪片般飛出，某封末尾畫著戴婚戒的簡筆畫小人。

"十八歲就想娶我？"我晃著1999年的信紙。

他紅著耳尖將我壓進(jìn)花瓣堆："那時(shí)候在電視里看見孤兒院采訪，有個(gè)小姑娘說想當(dāng)設(shè)計(jì)師......"玉蘭落英沾滿他發(fā)梢，"我對著月亮許愿，要把星星摘下來給她當(dāng)畫筆。"

婚禮當(dāng)天他偷偷修改流程。當(dāng)我捧著玉蘭手捧花走向主婚人時(shí)，突然聽見自己的聲音從音響溢出——是剪輯好的九百多條語音備忘錄。

"今天他說用我名字寫歌，其實(shí)五音不全的樣子好可愛......"

"又往工作室送咖啡，拉花丑得像個(gè)外星飛船......"

"發(fā)現(xiàn)他偷偷往婚戒里刻防偽編碼，幼稚鬼......"

檀健次在哄笑中掀開頭紗，掌心躺著枚U盤："林女士的罪證，要不要用余生慢慢銷毀？"

拋捧花環(huán)節(jié)變成拆驚嚇箱。小琪抽中馬爾代夫雙人游，打開卻是檀健次錄制的《防綠帽指南》。最后飛出張泛黃拍立得：器材室那晚，我們頭頂?shù)呢埗l(fā)卡在月光下溫柔閃耀。

晚宴尾聲突然飄雪，他裹著禮服外套帶我溜去后院。老玉蘭樹下埋著時(shí)光膠囊，玻璃罐里塞滿星星糖紙和咖啡店收據(jù)，最底下壓著孤兒院捐贈(zèng)證書——捐贈(zèng)人簽名處，十六歲的檀健次畫了只守護(hù)犬。

"現(xiàn)在換你收養(yǎng)我了。"他鼻尖凍得通紅，婚戒在雪夜里發(fā)著光，"要不要給小狗起個(gè)新名字？比如......檀先生？"

我哈著白氣在他掌心寫字，指尖劃過那些為救我留下的疤。他忽然攥緊我的手按在胸口，心跳震落枝頭積雪，而我們呼出的白霧早已纏綿成同心圓。