檀健次把離婚協(xié)議書藏進(jìn)微波爐時，我正在給新買的琺瑯鍋開鍋。奶白色蒸汽裹著枸杞雞湯的香氣，他圍著滑稽的小熊圍裙蹭過來，腕間的婚戒磕在料理臺叮當(dāng)作響。

"老婆。"他下巴抵在我肩窩，"如果我把通告全推了在家當(dāng)煮夫，你會不會嫌我煩？"

我撈起湯勺敲他手背："先把上周藏的'驚喜'交出來。"他上周把新歌demo塞進(jìn)我的針線盒，害我縫婚紗時被突然響起的Rap嚇到扎破手指。

微波爐"叮"的一聲，檀健次突然攔腰抱起我轉(zhuǎn)圈："找到了！林老師專屬暖胃寶典！"我瞇眼看清他手里的文件，標(biāo)題赫然寫著《離婚協(xié)議書》，正文卻是手繪菜譜——第一道是"哄老婆開心の玉蘭煎蛋"。

"幼稚鬼！"我追著他滿屋跑，拖鞋甩飛砸中電視遙控器。財經(jīng)頻道突然跳出檀氏集團(tuán)股價走勢圖，分析師正激情解說："檀健次婚后商業(yè)價值不降反升，寵妻人設(shè)拉動代言費(fèi)暴漲......"

他關(guān)掉電視時耳尖通紅，把我困在沙發(fā)角落："才不是人設(shè)。"指尖卷著我睡裙的蕾絲邊，"當(dāng)年買斷咖啡店監(jiān)控，就為截取你每次偷加三塊方糖的樣子......"

門鈴拯救了他發(fā)燙的耳垂?？爝f員搬來半人高的紙箱，寄件人寫著"永遠(yuǎn)愛你的婆婆"。拆開是檀夫人整理的相冊集，扉頁貼著泛黃的咖啡店收據(jù)——我們初遇那天，他竟買下了我打翻的那套骨瓷杯。

相冊最后一頁夾著產(chǎn)檢報告單。檀健次打翻蜂蜜罐，黏稠的金色液體暈開"孕6周"的字樣。他單膝跪地時打滑，額頭磕在茶幾上悶響："我要當(dāng)爸爸了？"

孕吐在凌晨三點突襲。檀健次裹著毯子蹲在浴室門口，平板電腦亮著《孕期護(hù)理大全》："網(wǎng)上說聞檸檬能緩解......"話音未落就被我吐臟了限量版球鞋。

他手忙腳亂替我擦臉，忽然盯著嘔吐物臉色煞白："你今晚吃的藍(lán)莓慕斯？"我點頭瞬間被他打橫抱起，"那是我做失敗的求婚蛋糕！過期三天了！"

急診室的白熾燈刺得人睜不開眼。檀健次舉著吊瓶架當(dāng)話筒，給值班護(hù)士唱新專輯主打歌："拜托您看看我老婆，她肚子里裝著我的全世界......"

后半夜飄起細(xì)雨，他把我裹成粽子抱進(jìn)出租車。司機(jī)從后視鏡偷瞄："小姑娘，你男朋友長得好像那個明星......"

"是老公。"檀健次掀起羽絨服露出婚戒，"還是孩子他爸。"得意洋洋的樣子仿佛在展示格萊美獎杯。

清晨的陽光爬上病床時，我摸到他伏在床邊攥著的筆記本。牛皮紙封面畫著歪扭的玉蘭花，內(nèi)頁密密麻麻記滿孕檢注意事項，夾頁里還粘著咖啡店當(dāng)年的糖包。

"醒啦？"他眼下的烏青比我還重，卻獻(xiàn)寶似的掏出保溫桶，"照著媽媽給的食譜燉的燕窩粥。"銀勺吹涼遞到嘴邊，"張嘴，檀氏五星級服務(wù)。"

我咽下甜過頭的粥，突然想起什么："產(chǎn)檢報告怎么在婆婆那？"

他舀粥的手頓住，喉結(jié)滾動兩下："其實......"從手機(jī)調(diào)出預(yù)約記錄，"我偷偷預(yù)約了男性結(jié)扎手術(shù)。"

保溫桶打翻在床單上，他手背被燙紅也不躲："那天看你吐得站不起來，我......"睫毛在晨光里抖成篩子，"舍不得你再受罪。"

我拽過他通紅的手沖冷水，婚戒硌在掌心發(fā)疼："笨蛋，這是兩個人的事。"貼著他額頭輕笑，"不過看在你這么可愛的份上，原諒你了。"

窗外玉蘭樹抽了新芽，檀健次忽然摸出枚銀鑰匙："老宅閣樓的禮物，等寶寶出生才能打開。"鑰匙柄刻著纏繞的常春藤，"是二十年前某個哭包，留給未來小孩的見面禮。"

護(hù)士查房時，我們正頭碰頭翻相冊。他指著某張我窩在渲染室睡著的照片："這時候的腰圍，正好能圈住我的手臂。"手掌輕輕覆在我尚且平坦的小腹，"現(xiàn)在要圈住兩個人了。"

午后的風(fēng)掀起窗簾，吹散床頭柜的糖霜筆記。最新一頁畫著三口之家的簡筆畫，旁邊標(biāo)注："今日學(xué)習(xí)成果：孕婦每天需要親吻丈夫三十六次以保持心情愉悅——檀健次博士論文節(jié)選。"